Après plus de 15 années merveilleuses, la vieillesse a finalement fait des ravages sur mon Mosby. Je ne savais pas trop à quoi m'attendre. Je n'étais pas préparé à la vague d'émotions ou au profond sentiment de perte. C'est une chose à laquelle les propriétaires de chiens pensent rarement lorsqu'ils décident d'avoir un chien, mais c'est une partie inévitable du voyage.
Cela a probablement commencé il y a plusieurs semaines, se déguisant en ses habituelles protestations obstinées de style désobéissance civile contre la nourriture. Il a commencé à devenir très pointilleux sur ce qu'il mangeait, ce qui était déjà arrivé, mais le vendredi avant le jour de l'indépendance, cela a commencé à devenir mauvais. Dimanche, nous savions que c'était plus qu'un simple entêtement ou un problème d'estomac. Il pouvait à peine marcher, ne mangeait pas du tout et avait du mal à contrôler ses intestins. En cherchant sur Google les symptômes, j'ai découvert qu'il s'agissait potentiellement d'une insuffisance rénale. Vu son âge, je savais ce qui s'en venait.
J'ai appelé le vétérinaire lundi matin et j'ai fait venir Mosby pour le premier rendez-vous. Malgré l'espoir contre toute logique que le vétérinaire revienne après les tests et me dise que c'était anodin et qu'il irait mieux après une piqûre, c'était exactement ce que je craignais. Le médecin a suggéré (fortement) l'euthanasie. J'ai immédiatement consenti. J'étais entré avec conviction - si le médecin me proposait de l'endormir, c'est ce que j'allais faire. C'est la chose humaine.
Je savais que ça allait arriver, mais j'étais quand même dévasté. Sachant à quel point Mosby est bouleversé quand je pleure, j'ai refoulé mes larmes. J'ai perdu de façon spectaculaire, sanglotant de façon incontrôlable. Et c'est là que ça a commencé. C'était le déni, la colère et le marchandage à la fois. Ne vaudrait-il pas mieux qu'il meure naturellement à la maison… dans son propre lit? Mais alors je devrais le trouver mort et m'en occuper. Égoïste. Mais en toute honnêteté, j'avais passé les deux dernières années à gérer tout cela. Sa santé fait peur. Sa grossièreté croissante. Parfois c'était mignon, mais parfois c'était juste irritant. Peut-être que c'était mieux s'il était simplement parti. Au moins, je pourrais commencer à guérir. Égoïste. Mais si je ne le fais pas, il souffrira pendant les prochains jours. Ce n'est pas juste. Je veux juste qu'il aille mieux et qu'il rentre à la maison, mais je sais que ce n'est pas pratique.
Ils reviennent avec les papiers, et tout à coup je prends la décision de le faire incinérer en groupe ou enterré, si je veux le faire incinérer individuellement et garder les cendres, si je veux qu'il ait une plaque sur son la tombe. Est-ce qu'opter pour la crémation de groupe parce que je pense que les urnes et les enterrements sont stupides et égoïstes? Est-ce que je ne l'aime pas assez parce que je ne suis pas prêt à dépenser de l'argent pour quelque chose que je ne voudrais pas pour moi-même? Je suis en colère contre eux pour avoir essayé de profiter de ma misère, mais je ne devrais pas l'être. Je comprends pourquoi ils offrent ces options. Certaines personnes les veulent. Je devrais me considérer chanceux qu'il n'y ait pas d'option de taxidermie. Maintenant, je me fais juste des blagues inconfortables.
Finalement, ils lui ont donné le premier coup – celui qui l'a assommé. Mon petit ami et moi sommes restés avec lui, le caressant, lui disant combien nous l'aimons et luttant contre les larmes en essayant juste de le garder calme jusqu'à ce qu'il soit sorti. Je ne voulais pas quitter la pièce, mais je savais que je ne pouvais pas rester toute la journée. Sauf que je savais aussi que c'était officiellement fini si je partais et que je leur disais que c'était OK pour lui donner le dernier coup. Celui qui arrête son cœur. C'était ça. Littéralement, les derniers moments de mon bébé. Quand j'ai franchi cette porte, il était parti. Puis j'ai été submergé par le désir de juste… y aller. Laisse le partir. C'était l'heure. Était-ce aussi égoïste? Combien de temps suis-je censé rester? C'était comme une très longue marche jusqu'à la voiture.
Quand nous sommes rentrés à la maison, mon copain s'est débarrassé de tout ce qui pouvait me rappeler lui. Il a jeté sa couverture et son lit (il y avait eu des accidents qui rendaient le don insalubre). Nous avions laissé son porte-bébé chez le vétérinaire pour qu'il soit nettoyé et donné. Il a pris ses plats de nourriture et les a cachés pour notre prochain chien - afin que notre prochain bébé ait quelque chose de Mosby. Son collier est toujours dans mon sac à main. Je vais utiliser son étiquette et une sorte de photo artistique que ma nièce a prise pour faire une photo commémorative – quand je serai prêt à la sortir de mon sac à main.
Nous avons fouillé un tiroir des affaires de Mosby. J'ai gardé ses pulls. Il les aimait. Je ne sais pas pourquoi il a changé d'avis. Son ventre était presque chauve. Il semblait juste préférer les couvertures. Nous avons jeté sa brosse à dents et son dentifrice au bœuf. Mon Dieu, il détestait se faire brosser les dents. Mon petit ami n'avait jamais vu la moitié des trucs dans ce tiroir. Je ne sais pas pourquoi j'en ai gardé la plupart.
Mon petit ami voulait en savoir plus sur le jouet en corde géant (taille rottweiler). Nous devions l'obtenir pour lui parce que les petits ne résistent tout simplement pas à même un maigre 11 livres de ténacité de terrier. Oui, c'est un football réglementaire officiel de la NFL. Il l'a déballé lui-même (un peu) lors de son premier Noël avec nous. Il adorait courir après cette chose stupide dans la maison – c'est à peu près une balle qui joue. Oh, et il y a ce médicament contre le ver du cœur que j'ai perdu dans le mouvement - il y a 10 ans.
Les jours suivants ont été… bizarres. Je savais que quand je l'ai eu, il y avait une chronologie intégrée. À moins d'un drame, j'allais lui survivre. Cela n'aide pas autant que vous le pensez. Savoir que vous avez bien fait de le laisser partir n'aide pas autant que vous le pensez. Vous ne réalisez pas combien de petits aménagements vous faites dans votre vie pour les autres, même vos chiens. Je pense à lui à chaque fois que je le fais… inutilement maintenant, je suppose. Ça fait mal que je n'en ai plus besoin, mais je ne peux pas m'arrêter.
Je pensais que ça me ferait du bien de ne pas avoir à voir son lit ou sa vaisselle tous les jours. Mais maintenant c'est juste vide. L'espace où Mosby est censé être. Je ne peux pas m'empêcher de regarder où devrait être son lit pour voir s'il fait cette chose mignonne quand il dort. Je ne peux pas m'empêcher de déplacer mon ordinateur portable vers la table de la salle à manger pour écarter le cordon afin qu'il ne trébuche pas dessus et ne le fasse pas tomber. Je ne peux pas m'empêcher de baisser les yeux en passant pour voir s'il a besoin de plus d'eau ou de penser qu'il est probablement temps de nourrissez-le (puis rappelez-vous comment nous avons plaisanté, il ressemblait à un vélociraptor quand il a englouti son nourriture).
Image: Heather Barnett/SheKnows (Mosby a l'air adorable tout encaissé dans son lit.)
Je n'arrête pas de vouloir ouvrir la porte-fenêtre pour voir s'il veut sortir ou entrer. Il aimait passer du temps dehors. Il courait le long de la clôture en aboyant contre le chien du voisin comme si c'était un jeu pour voir qui pourrait être le plus gros crétin. Ou parfois, il se contentait de traîner sur la terrasse et de se prélasser au soleil ou de renifler l'air. Si les volets sont fermés, je me demande si je dois les ouvrir pour qu'il puisse passer du temps à « bronzer » pendant qu'il fait la sieste.
Image: Heather Barnett/SheKnows (Mosby « prend le soleil » pendant une sieste l'après-midi.)
Quand il fait trop calme dans la maison, ma première impulsion est de me demander s'il est en train de faire des bêtises. Quand j'entre par la porte d'entrée, je suis triste qu'il ne soit pas là pour tourner en rond et faire sa danse "Je dois faire le pot" - même si je suis juste allé vérifier le courrier et qu'il était sorti il y a 15 minutes.
Quand ça ressemble à de la pluie, je pense que je devrais le laisser sortir car je sais qu'il ne sortira pas pendant n'importe quel type de précipitation. Ensuite, je veux vérifier notre situation de « cookie » parce que je sais que quand je le fais partir, alors il doit se soumettre à un tarissement, et je lui dois une friandise. Il restera "en dehors de la cuisine" parce qu'il sait que c'est comme ça qu'il reçoit des friandises.
Image: Heather Barnett/SheKnows (Mosby s'assoit à sa "place" lorsqu'il est expulsé de la cuisine, afin qu'il puisse voir ce qui se passe tout en obéissant [principalement] aux règles.)
Sauf qu'il ne sera plus jamais dans la cuisine. Bêtement, ça me manque d'avoir à le virer quand il est sous les pieds pendant que j'essaye de cuisiner. Mais je suppose qu'à son avis, quelqu'un devait être là pour nettoyer le désordre que j'ai fait du sol (et il a raison, il volonté arriver). Et c'est la partie que je réalise maintenant qui me manquera le plus. A sa manière, il a pris soin de moi tout autant que je me suis occupé de lui.
Image: Heather Barnett/SheKnows (RIP Mosby — 31 juillet 1999-6 juillet 2015)
Plus d'articles sur Mosby
Ne touchez pas mon chien à moins que vous ne l'ayez d'abord demandé
Que faire si votre chien dressé à la maison commence à faire pipi à l'intérieur
Un guide honnête pour adopter un animal traumatisé
