En suivant ma routine habituelle du soir, en rangeant la cuisine, j'ai été secoué par une réalisation surprenante: J'étais seul à la maison. Pour la première fois depuis... enfin, pour toujours.
Si vous m'aviez demandé ce que je ressentirais il y a dix ans, quand j'étais un SAHM avec quatre enfants âgés de 8 ans à la petite enfance, j'aurais dit: « Vous plaisantez? J’adorerais être seule à la maison! » À cette époque de ma vie, j'avais souvent l'impression de me noyer dans maternité: être toujours agrippée par des doigts collants, essuyer les fesses, essuyer le nez, faire les tâches ménagères avec un bébé accroché à mon sein. Quelqu’un avait besoin de quelque chose de moi à tout moment. J'aurais donné n'importe quoi pour être dans le salle de bain par moi-même, et encore moins avoir tout maison à moi-même.
Pour aggraver ce problème, toute personne ayant quatre jeunes enfants peut vous dire qu'ils ne le sont jamais, jamais tout est parti en même temps. Même si vous avez trois enfants qui passent la nuit chez des amis, vous en avez toujours un à la maison. Il est donc extrêmement rare que les quatre soient partis en même temps. Je peux citer une seule fois au cours de mes 18 années d’histoire de mère où tous mes enfants n’étaient pas à la maison.
Jusqu'à présent, c'est le cas.
De nos jours, les trois plus âgés sont adolescents, et le plus jeune, mon « bébé », vient de commencer le collège. Et ce soir-là, l’un était avec sa petite amie, un à un entraînement de football et deux traînaient chez des amis. Ils étaient sortis à différents moments, donc j'avais à peine remarqué qu'ils étaient tous partis – jusqu'à ce que le silence austère s'abatte sur moi. Quand ce fut le cas, je restai un moment immobile devant le comptoir de la cuisine, une éponge suspendue dans ma main, absorbant la solitude. Et puis… les larmes sont venues.
Je ne sais pas exactement pourquoi. Je suppose que c’est parce que cela m’a donné un aperçu d’une époque dans un futur (très proche) où tous mes enfants seront partis – une époque que je redoute. Jamais dans la vie de mes enfants je ne me suis senti aussi incertain quant à ce que les prochaines années me réserveraient, ni aussi profondément et douloureusement conscient de la rapidité avec laquelle le temps passe. De temps en temps, je calcule le nombre approximatif de Noëls où ils se réveilleront pour courir chercher leurs bas sous notre toit partagé, ou le nombre d'étés qu'il nous reste jusqu'à ce que chacun obtienne son diplôme et j'ai littéralement l'impression que quelqu'un se serre il. De tous les rôles que j’ai joués au cours de ma vie, le plus grand et le plus important est de loin le rôle principal de maman. Mon travail, mes amitiés, tout le reste a toujours été secondaire par rapport à la maternité dans ces années où on a encore besoin de moi. Mais quand ce rôle ne sera plus le rôle principal… saurai-je au moins qui je suis?
Peut-être que le lent retrait de nos enfants pendant l’adolescence – et ces moments aléatoires où nous nous retrouvons seuls à la maison – sont conçus pour nous préparer au nid inévitablement vide. Comme une répétition générale. La solitude est un sentiment que je n'aurais jamais imaginé ressentir en tant que mère, mais maintenant que mes enfants sont plus âgés, je le ressens plus intensément que je n'aurais jamais pu l'imaginer.
C’est l’absence physique: le silence et l’immobilité qui semblaient autrefois absolument merveilleux maintenant… m’engloutissent. Mais c’est aussi la distance émotionnelle qui se creuse. Je n'ai aucun doute sur le fait qu'ils m'aiment, mais il y a des moments où je me demande s'ils m'aiment. comme moi. Il est difficile de passer de la personne qui connaissait le plus intimement mes enfants à la dernière personne à qui ils veulent se confier la plupart du temps. Il y a des choses qu’ils ne veulent pas que je sache, des choses dont ils ne veulent pas discuter. Je suis toujours là pour eux, bien sûr, et ils le savent – mais je ne suis plus la première personne vers qui ils courent quand quelque chose les dérange; ils ont des amis qui remplissent ce rôle maintenant.
Je ne m’attendais pas à ressentir cela. Jamais. Je pensais qu’au moment où mes enfants seraient assez grands pour s’aventurer seuls, je serais plus que d'être prêt à passer du temps seul. Mais ce qui me paraissait autrefois être une liberté me semble maintenant être une lente marche vers la conclusion de quelque chose que je… ne veux pas vraiment conclure.
Je sais que je serai toujours leur mère et je serai toujours là pour eux à bras ouverts. Je sais que ce n’est pas comme s’ils allaient sortir de cette maison lorsqu’ils seraient de jeunes adultes et ne jamais revenir (n’est-ce pas ?!). C’est juste que je sens que nous sommes au bord d’une grande transition: tant mieux pour eux, mais tellement difficile pour moi. Je n’avais jamais réalisé à quel point il serait difficile de lâcher les (pas si) petites mains que j’ai tenues, au propre comme au figuré, toute leur vie.
Alors quand ils sont à la maison, je les serre encore un peu dans mes bras. Je les regarde pendant qu'ils jouent sur leur téléphone, essayant de les imprégner (jusqu'à ce qu'ils lèvent les yeux et disent: « Bruhhh, pourquoi es-tu regarder à moi comme ça?"). Je ne me plains pas (enfin, d'accord, peut-être pas aussi souvent) sur les armoires laissées ouvertes ou le siège des toilettes laissé en place ou les serviettes mouillées sur le sol. Un jour, quand il n’y aura que mon mari et moi dans une maison calme et impeccable avec des armoires et des toilettes fermées, je serai heureuse d’avoir fait de mon mieux pour absorber chaque instant avec mes adolescents. Parce que maintenant que la réalité d’un nid vide se rapproche, je réalise à quel point il y a de vérité dans la phrase que je détestais tant quand ils étaient petits et leur départ semblait être dans une éternité: les jours sont longs, mais les années… les années le sont vraiment court.
Ces parents célèbres font élever des adolescents avoir l’air facile – ou du moins plus supportable.
