Hier soir, j'ai posé une chemise avec un imprimé funky d'agrumes et un short orange vif sur la commode de mon fils. Ce n'est pas la tenue que j'aurais choisie, mais mon fils aîné l'a vue sur le portant et a insisté sur le fait que c'était la chemise la plus cool de tous les temps. Comment pourrais-je discuter avec ça?
J'ai sorti ses chaussures toutes neuves de leur boîte et j'ai trouvé une paire de chaussettes propres. J'ai mis des sous-vêtements propres et une serviette pliée sur le comptoir de sa salle de bain, dans l'intention de lui rappeler que, depuis puberté frappe à la porte, une douche quotidienne s'impose désormais.
Je suis allé à la cuisine, j'ai emballé son boîte à déjeuner, a vérifié que toutes ses fournitures scolaires étaient dans son sac à dos et a éteint les lumières.
Puis je suis allé dans ma chambre et j'ai tranquillement versé quelques larmes. Voyez-vous, ce matin j'ai envoyé mon fils aîné chez son dernier premier jour de école primaire, et je n'étais tout simplement pas prêt.
J'ai l'impression d'avoir littéralement pris une photo de son sourire édenté et de l'avoir sous-titrée: "Premier jour de maternelle !" D'une certaine manière, en un clin d'œil un œil, ce bébé souriant est devenu un élève de cinquième année à peine souriant, avec une tête pleine de connaissances et des pieds plus gros que le mien.
Comment est-ce arrivé?
Quand nous sommes montés dans la voiture ce matin, je lui ai demandé s'il voulait que je l'accompagne à l'école. Je voulais désespérément qu'il dise oui, mais il m'a gentiment rappelé: « Maman, je suis grand maintenant. Je n'ai pas besoin que vous m'aidiez à trouver ma classe. Je peux le faire par moi-même. Et je peux aussi raccompagner mon frère. Je sais où vont les élèves de deuxième année.
Et juste comme ça, il a sauté de la voiture, m'a fait un sourire et un signe de la main, a attrapé la main de son frère, et se dirigea vers son école primaire pour le dernier premier jour dans ce bâtiment que nous avons appris à connaître et amour.
Alors que j'étais assis dans la file d'attente de la voiture en attendant mon tour de partir, je ne pouvais pas m'empêcher de me sentir très fier… et un peu triste. Quelque chose dans le fait de regarder la petitesse fondre provoque un sentiment de nostalgie pour les jours où je pourrais bercer son corps entier dans un de mes bras au lieu de me tenir presque les yeux dans les yeux pour un câlin.
Il a déjà été tellement de garçons.
Un petit nouveau-né dont l'existence même a renouvelé ma foi en tout ce qui existe et m'a convaincu qu'il doit être quelque chose de plus grand que nous parce qu'il n'y a aucun moyen que je puisse créer quelque chose d'aussi parfait sans divin aide.
Un bambin bancal avec une poignée de dents et pas une once de peur, courant à travers le monde avec un abandon téméraire, riant en prenant tout cela.
Un petit garçon avec des dents manquantes, une poignée de taches de rousseur et l'intégralité des connaissances humaines sur les dinosaures stockées entre ses adorables petites oreilles.
Et maintenant, il est ceci. Il est surtout petit, mais avec quelques aperçus de l'adolescent qu'il deviendra très vite. Son corps grandit et devient fort, mais je sais que lorsqu'il propose de laisser ses frères et sœurs dormir dans sa chambre pendant une grosse tempête, c'est autant pour lui que pour eux.
La transformation me rend fier et mélancolique à la fois.
J'ai seulement cligné des yeux.
Cette année va être tellement amusante pour lui. Il est la meilleure banane de son école actuelle. Les élèves de cinquième année peuvent faire des choses que les «petits enfants» ne font pas, comme lire les annonces du matin sur l'interphone, lever le drapeau et aider les plus jeunes à trouver leur chemin vers de nouveaux endroits. J'ai hâte d'entendre parler de toutes ses expériences et aventures en tant qu'élève de cinquième année. Je sais qu'il a tellement de bonté devant lui.
La prochaine fois que je le déposerai pour le premier jour d'école, il entrera dans un bâtiment en tant que plus petit gars du campus. Sayonara, top banane. J'espère bien qu'il ne s'attache pas trop à être le grand homme du campus.
J'étais prête quand je suis devenue maman à célébrer toutes les premières. J'ai rêvé des jalons. La première anniversaire. Premiers pas. Premier jour d'école. Première fois à Disney World. Danse de la première école. Premier baiser. D'abord, d'abord, d'abord.
D'une manière ou d'une autre, j'ai oublié de me préparer pour les dernières. Allaitement pour la dernière fois. Dernier changement de couche. Noël dernier en croyant au Père Noël. Dernier premier jour en tant qu'élève du primaire.
Le temps passe si vite lorsque vous regardez votre enfant passer d'un bébé nerveux de la maternelle à un enfant confiant et fort qui se prépare à entrer au collège.
Je me rends compte que ces sentiments peuvent être perçus comme un peu dramatiques. Tous les parents de lycéens roulent des yeux si fort sur moi en ce moment, et je comprends. Je sais qu'il me reste encore sept premiers jours d'école avant qu'il n'obtienne son diplôme d'études secondaires. À bien des égards, il est encore tout petit, et je suis reconnaissant d'avoir beaucoup plus de temps avant qu'il ne grandisse.
Mais pour une raison quelconque, aujourd'hui, le nombre sept semble si petit. Sept. Seulement sept. Et nous en avons déjà fait 6.
Ce mélange d'anticipation excitée pour son brillant avenir et de nostalgie nostalgique pour les beaux jours passés est difficile. Quand on aime tellement quelqu'un qu'on ne veut pas rater un seul instant, le temps qui passe peut sembler un immense privilège... mais aussi, un peu voleur.
