Il est 7 heures du matin et ma fille me manque. Je suis dans un avion qui se dirige vers l'ouest et me ramène au Colorado après huit jours de vacances. Le soleil vient de se lever, chassant Vénus. De mon siège près de la fenêtre, je peux voir l'étendue bleue tachetée du lac Tahoe, et au-delà, des kilomètres et des kilomètres de terre, de rochers, de collines et de vallées. Et je ne sais pas si je verrai Simone ce soir ou si je devrai attendre demain, car sa mère ne m'a pas dit quand ils rentreront à Denver.
Je n'ai pas vu ma fille depuis le matin où sa mère est venue la chercher il y a 10 jours. Il était tôt un vendredi. J'étais habillé et prêt pour le travail, câlinant Simone dans mon lit, où elle avait passé la nuit à côté de moi. J'avais pris congé la veille pour être avec elle, et ça avait été un moment très spécial pour nous deux. Mais cette nuit-là, après que nous ayons fermé le dernier livre de la journée, et que nous nous soyons blottis sur son lit simple et que nous regardions le plafond, elle a chuchoté: "Tu vas me manquer, papa." Alors je lui ai demandé si elle voulait dormir dans ma chambre, et je l'ai portée là.
Cette nuit-là, pour une fois, j'ai évité la pige et la cuisine, la lessive, la tentative de rangement du soir, et j'ai brossé, passé la soie dentaire et lavé, et je me suis retrouvé à somnoler à côté de mon petit fille, qui a été renvoyée après notre journée bien remplie, dégageant la douce chaleur qu'elle seule peut, sa bouche légèrement ouverte, un petit bras jeté sur ma poitrine, les doigts de sa main posés sur mon cou.
Alors je l'ai réveillée tranquillement, doucement, le lendemain matin, avec un câlin et un bisou. Et elle se leva consciente des événements de la journée, son excitation tempérée par la certitude que nous serions séparés pendant longtemps. Quelques minutes plus tard, sa mère a appelé pour dire qu'elle s'était arrêtée dans l'allée.
J'ai porté Simone, vulnérable et douce dans son pyjama rose, hors de la maison. Dans la voiture attendaient sa mère et mon ancienne belle-mère, que je n'avais pas vues depuis près de deux ans. (Et qui, je dois le préciser, n'est pas descendu de la voiture. Et même si elle m'a accueilli avec un bonjour joyeux, je n'ai pas pu m'empêcher de ressentir une douleur de sa réticence à sortir et à me serrer dans ses bras. La façon dont je suis passée d'un membre bien-aimé de la famille à une connaissance à contrecœur pendant le temps qu'il a fallu à sa fille pour signer les documents de divorce me cause toujours de la peine. J'adorais ma belle-mère. Même maintenant, je lui envoie des liens vers des photos de Simone en ligne. Mais je pense qu'elle ne sait tout simplement pas comment être humaine avec moi et continuer à soutenir sa fille. Ou peut-être qu'elle s'en fout, ce qui fait bien plus mal.)
Ils étaient en route pour Omaha, où Simone et sa mère passeraient plus d'une semaine avec les grands-parents. Sept baisers et trois câlins extra-urgents plus tard, Simone a été attachée dans le siège de la voiture et a dit au revoir. Je suis entré dans la maison et j'ai essayé de me ressaisir avant de partir au travail.
J'ai donc décidé de prendre de longues vacances. J'avais envisagé de rester en ville et de prendre du temps, ou d'essayer de trouver une offre bon marché vers des régions étrangères ou au moins un endroit balnéaire. Tout ce que je savais, c'était que j'avais besoin de m'éloigner. J'avais besoin de me distraire de cette séparation forcée, la plus longue depuis que Simone était bébé. J'ai opté pour un voyage dans le familier - quelques jours à San Francisco pour rendre visite à ma plus jeune sœur et faire la fête avec mon meilleur ami célibataire, puis quelques jours à Sacramento avec ma mère.
Maintenant je sais…
Ma mère: qui pleure quand je pars après une visite parce que je lui manque tellement.
Avant que Simone n'arrive, je ne pense pas avoir compris ce que maman traverse chaque fois qu'elle embrasse l'un de ses enfants au revoir. Mais maintenant je connais le sentiment persistant de vulnérabilité d'avoir un morceau vivant et respirant de ton cœur se promener dans ce monde peut apporter, et je suis émerveillé et humble par ma connexion avec mon parents. Mais même si j'aime être avec ma mère et mon père, j'ai réalisé que, d'une certaine manière, ils ont encore plus besoin de moi que j'ai besoin d'eux. Tu vois, je sais que je manque à Simone, mais ça ne peut pas se comparer au chagrin que je ressens d'être loin d'elle comme ça.
C'est juste un peu plus d'une semaine, je sais. Et ici et là, ça va bien - profitant pleinement de mes vacances; ma chance de m'évader, de me désengager du train-train quotidien. Mais ensuite, je regarderai l'économiseur d'écran sur mon téléphone portable. Ou je regarderai un tout-petit à queue de cochon tenant la main de son père pendant qu'ils se promènent. Ou j'attraperai l'odeur des beignets frais. Ou rien du tout que je remarque consciemment déposera l'image de Simone dans ma tête, et mon estomac se serrera. Tout s'assombrira un peu, comme si un filet de nuage avait dérivé devant le soleil, volant l'éclat du monde pendant un petit moment. Et je chuchoterai: "Oh, ma chérie. Oh bébé."
Je voyageais assez régulièrement, avant le divorce. Un week-end tous les deux mois environ, ou une semaine ici et là pour des événements spéciaux. Simone me manquerait, ma femme me manquerait. Et il y avait certainement des moments où j'avais ces mêmes vagues de nostalgie. Mais quelque chose est plus poignant maintenant, plus net. C'est comme s'il y avait plus en jeu quand je suis loin d'elle parce que nous ne sommes plus une unité. Quand je ne suis pas avec elle, il n'y a personne autour pour lui rappeler ma présence dans sa vie. C'est à elle de penser à moi. (Sauf pour le court coup de fil occasionnel, où elle semble si adulte quand elle raconte ses aventures, et où la distance entre nous est la plus palpable). Pensées de Maudlin à la fin de vacances vraiment amusantes, non? Cela fait peut-être partie de la dépression qui accompagne toujours le retour dans le monde réel. Mais il y a des choses plus profondes qui se passent dans mon cœur - la connaissance de l'effet de mon absence pour mes propres parents; la prise de conscience que quelque chose pourrait m'arriver et qu'il appartiendrait à ma famille seule, à des milliers de kilomètres de là, de garder en quelque sorte mon amour et mon dévouement pour Simone vivants dans son cœur; et la compréhension qu'un jour, trop tôt, ma petite fille partira pendant plus de quelques jours - elle grandira et passera à autre chose, seulement pour me réconforter avec sa présence quand elle pourra s'y mettre. Je me manque, mais je n'ai pas besoin de moi. M'embrassant au revoir à l'aéroport, dans l'attente et déjà à mi-chemin de la carte alors que je retiens encore mes larmes.
Je suis donc dans l'avion et nous sommes sur le point de commencer notre approche finale vers Denver. Et je me demande comment cela aurait été si nous étions encore une famille – si les douleurs auraient été différentes ou moins profondes. C'est amusant d'être célibataire. C'est amusant de courir et de jouer pendant une semaine. Mais les compromis sont bien réels à 9 heures du matin, survolant les montagnes Rocheuses, se demandant quand je pourrai revoir ma fille.