Cela s'est produit au printemps dernier. Le vol de LA à San Francisco dure moins d'une heure, et c'est une merveille - vous survolez la couture de la côte californienne; effleurant parfois le Pacifique bleu ardoise, parfois planant sur de longues étendues de la route 1 de Californie, qui serpente et plonge à travers des collines et des falaises abruptes. Mais la plupart du temps, vous êtes juste à cet endroit liminal où l'océan embrasse la terre; tantôt avec douceur, tantôt avec une fureur qui ressemble à de la passion.
J'aurais raté mon vol s'il n'avait pas été retardé par des problèmes mécaniques. Mais je l'ai fait, passant devant une femme magnifique jusqu'à mon siège près de la fenêtre. J'ai ressenti ce sentiment de soulagement palpable et universel – elle n'était pas un mec sans douche et portant du patchouli se dirigeant vers NoCal, ou un gentil mais bavard grand-mère qui sentait la lavande et le vieux papier, et elle n'était pas un cochon d'accoudoir de 700 livres qui respirait bruyamment par le nez quand il ne l'était pas roter. Alors je me suis attaché, j'ai jeté un dernier coup d'œil discret à la beauté à côté de moi pour la plus brève des évaluations (mince, professionnelle, assemblé, adulte, asiatique, pas intéressé), et s'assoupit jusqu'à ce que l'hôtesse de l'air repousse son chariot branlant à notre rang.
J'ai essayé de lire, puis j'ai sorti mon ordinateur portable de mon sac à dos et j'ai écrit trois ou quatre phrases avant de réaliser que je perdais une chance de regarder pendant que nous survolions la côte. C'était presque le crépuscule et le soleil faisait rebondir les rayons sur les vagues, faisant scintiller toute la cabine de l'avion avec une réfraction ardente. Alors je viens de regarder.
Même si je pouvais sentir le visage de l'autre passager tourné vers moi, je ne lui ai pas dit un mot. Je n'ai pas tendance à parler avec les gens dans les avions si je peux l'aider. Je prends plaisir au calme relatif du vol, le bourdonnement soporifique des moteurs agissant comme un bruit blanc pour mon cerveau. De plus, je suis terrible pour démarrer des conversations.
Et elle était vraiment jolie.
Mais, à ma grande surprise, elle m'a posé une question, et cela a déclenché des papillons internes. "Excusez-moi, pourriez-vous s'il vous plaît me dire si nous volons au-dessus de la terre ou de l'eau?"
« Un peu des deux, en fait », ai-je répondu. Et expliqué. Ensuite, j'ai commenté que j'avais arrêté d'essayer d'écrire pour pouvoir profiter de la vue. Je lui ai dit que nous survolions Monterey et Carmel.
Nous avons parlé un peu - les trucs habituels; nos prénoms, nos jobs, ce qu'on faisait dans l'avion. Elle m'a confié qu'elle avait peur de voler, alors j'ai passé les 10 dernières minutes de notre vol à parler de tout ce à quoi je pouvais penser, pour l'aider à rester calme.
J'ai pensé à lui donner ma carte alors que nous approchions de la récupération des bagages, mais je ne pouvais pas penser à une bonne raison - j'étais à SF pour le week-end, et il n'y avait aucune chance de sortir avec elle à nouveau. Et à quoi ça servirait, vraiment ?
« Au revoir, Lise. Ravi de vous rencontrer.
« Au revoir, Éric. Merci de m'avoir dénoncé.
Et ce fut la fin.
Jusqu'à ce que, quelques semaines plus tard, elle m'envoie un e-mail. En utilisant mon prénom et le fait que j'étais un écrivain vivant à Denver, elle a réussi à me retrouver.
Plus tard, Lisa me disait ces choses :
- Elle ne s'attendait pas vraiment à ce que je lui réponde.
- Quand elle m'a vu pour la première fois à l'aéroport, attendant notre vol retardé pour embarquer, j'avais une conversation téléphonique et je riais, et elle a pensé: "Frat boy - j'espère que je n'aurai pas à m'asseoir à côté de lui."
- Et quand je me suis assis à côté d'elle, elle a pensé que j'essaierais de la draguer, et elle n'en était pas très contente.
- Mais je me suis endormi à la place et je l'ai pratiquement ignorée.
- Ma réponse à sa première question indiquait que j'étais plus intéressant qu'elle ne le pensait au départ.
- etc.
Mais je ne savais rien de tout cela lorsque j'ai vérifié mes e-mails après une longue journée de travail. Je me dirigeais vers le gymnase, mais j'ai dû m'arrêter et m'asseoir et traiter. Elle m'avait cherché! Pourquoi quelqu'un ferait tout son possible pour trouver un gars, moi surtout, qui vivait à un demi-continent de là? C'était flatteur, et je ne croyais pas vraiment qu'elle avait écrit autre chose que de l'amitié.
Trois semaines plus tard, j'étais de retour dans un avion, volant vers l'aéroport de Sacramento. Nous avions échangé pas mal d'e-mails (mais nous n'avions jamais parlé au téléphone) et elle m'avait invité à passer un week-end avec elle au lac Tahoe. Elle m'a proposé de m'emmener par avion et de prendre en charge mes dépenses pendant mon séjour.
Mes amis (et ma plus jeune sœur) m'ont dit que je serais idiot de laisser passer ça.
Ce vendredi après-midi, je me suis détaché de mon siège et j'ai quitté l'avion en traînant les pieds. J'ai essayé de calmer mes nerfs avec un verre d'eau et un arrêt au stand, faisant un dernier état des lieux dans le miroir: nez collants? Nourriture entre mes dents? Les cheveux ça va? Cérumen? Sourcils sous contrôle? Puis j'ai marché jusqu'à la récupération des bagages, l'excitation et la terreur inexplicable faisant des ravages sur mon système nerveux.
Je ne me souvenais pas exactement à quoi elle ressemblait, mais je savais que c'était elle quand elle est entrée dans l'aéroport. La température dans la vallée centrale était proche de 100 ce jour-là, mais l'aéroport était sacrément glacial. Ainsi, même si je pouvais sentir un filet de transpiration couler le long de ma colonne vertébrale, mes doigts étaient des blocs de glace articulés.
Nous nous sommes étreints, et tous les deux ont rougi. Puis elle s'est excusée pour aller aux toilettes avant nos plus de deux heures de route vers les montagnes, et j'ai immédiatement envoyé un SMS aux personnes concernées :
« Différent de ce dont je me souviens. Très jolie."
Nous avions tous les deux admis être plus nerveux à propos de ces deux premières heures qu'à propos de toute autre chose - parlons d'un creuset! Nous aurions probablement une idée de notre compatibilité interpersonnelle avant même de nous enregistrer dans la copropriété pour le week-end. Notre conversation en cours de route a été ponctuée de prises de conscience individuelles de notre audace. « Sommes-nous vraiment assis ici ensemble? Est-ce vraiment en train de se produire? »
Mais il ne faisait aucun doute que c'était une entreprise romantique et que nous étions au milieu d'une histoire vraiment merveilleuse. À la fin de la première heure, nous nous tenions la main.
Le week-end était de la pure magie, et ces éclaboussures momentanées de réalité ("Comment m'as-tu trouvé ?" "Comment est-ce arrivé ?") l'ont rendu encore plus incroyable. Nous nous sommes promenés, nous avons fait de la randonnée, nous avons joué quelques pièces, mangé de la bonne nourriture, joué et parlé et ri et nous nous sommes demandé à haute voix comment nous avions réussi à nous retrouver là-bas ensemble. C'était trop tôt pour rentrer à Denver ce dimanche après-midi et je pense encore au week-end onirique que nous avons eu en compagnie l'un de l'autre.
Nous étions connectés, mais nous ne savions pas quoi faire ensuite.
Cet été-là, nous avons passé quelques jours spectaculaires chez elle, où nous avons convenu que nous nous adorions mais savions que nous ne pouvions pas y faire grand-chose. Elle a même passé un week-end à Denver avec Simone et moi. Au final, la proximité, nos horaires (enfin, les miens) et la réalité ont contribué à nous éloigner de cette splendeur initiale. Nous échangeons toujours des e-mails ou des SMS occasionnels, mais le feu de ce premier week-end n'est plus que des braises maintenant.
C'est dommage. Mais je me souviendrai toujours de la romance et du mystère de la beauté de ce vol époustouflant le long de la côte qui a fait tout son possible pour me trouver.
