La première fois que j'ai envisagé d'être un substitut était le jour de la fête des mères. Une de mes amies proches avait fait une fausse couche avec son premier bébé quelques mois auparavant, alors je lui ai envoyé un texto "Bonne fête des mères" que je savais qu'elle n'obtiendrait pas de la plupart des gens. Assis dans mon salon jonché de jouets, ces odeurs de bébé distinctives de lait et de couches m'entourant, j'en ai ressenti l'absence pour mon ami. J'étais content d'avoir pu être là pour elle, mais cela m'a fait me demander si je pouvais faire plus.
Je n'ai pas tenu pour acquis que je suis tombée enceinte facilement, que j'ai pu profiter des neuf mois et que j'ai eu des accouchements en douceur. Ma mère m'appelle affectueusement Fertile Myrtle, et c'est un surnom approprié. Je suis tombée enceinte de notre aînée le premier mois où nous avons commencé à essayer et j'ai pu accoucher de nos deux autres bébés à la maison avec une sage-femme. Mes phases de poussée n'ont jamais duré plus de vingt minutes. Je n'étais pas seulement un enfant à faible risque, j'étais carrément ennuyeux. De la meilleure façon, ma sage-femme m'a assuré.
Mais ma chance avec la fertilité ressenti comme un cadeau que je n'avais rien fait pour mériter, alors je voulais le partager si je le pouvais. Lorsque j'ai déménagé en Californie en 2017 avec mon mari et mes trois jeunes enfants, la maternité de substitution figurait en tête de ma liste de choses à faire.
La Californie est l'un des États les plus favorables à la maternité de substitution aux États-Unis, et cela se voit dans la quantité et la qualité des ressources là-bas. J'ai trouvé une agence de maternité de substitution locale qui effectuait des visites personnelles à domicile et organisait des réunions régulières pour leur substituts. Avec leur aide, j'ai contacté mes futurs parents - les parents biologiques du bébé de substitution que je porterais.
En mai 2018, j'étais une mère porteuse potentielle. J'avais rempli tous les papiers, obtenu les autorisations médicales initiales et passé la journée à lire le profil de mes futurs parents pour la 50e fois. C'était des pages et des pages de questions et de réponses sur leur vie et leurs espoirs. Alors que mes enfants jouaient sous le soleil californien et essuyaient des empreintes digitales boueuses sur mon short, je me suis penché sur les mots qu'ils ont choisi de partager avec moi.
Mes futurs parents vivaient à l'étranger, où l'anglais était leur deuxième langue, mais leur désir d'avoir un enfant n'avait pas besoin d'être traduit. La même absence que j'avais ressentie pour mon ami, je la ressentais pour eux. Nous avons parlé par chat vidéo pour la première fois la semaine prochaine. Les nerfs roulaient dans mon ventre comme des coups de pied de bébé, mais nous étions d'accord: nous travaillerions ensemble pour compléter leur famille.
L'année suivante, en mai 2019, j'étais enceinte de 8 mois de bébé June (mon surnom pour elle, puisque juin était le mois où elle devait accoucher). Notre voyage a été rapide, rempli de la chance que j'avais toujours eue en matière de grossesse - la chance qui m'a donné envie d'aider une autre famille en premier lieu. Après les essais de récupération d'ovules et de fécondation, mes futurs parents n'avaient que deux embryons. Les tests génétiques ont révélé qu'un seul était viable. Si notre premier transfert d'embryon - une procédure avec au plus un 50-60% de taux de réussite - n'a pas pris, mes futurs parents devraient recommencer tout le processus.
Cet embryon unique est devenu le bébé que j'étais à un mois d'accoucher. 2019 est la seule fête des mères que j'ai passée avec June, et la seule qu'elle ait passée loin de sa mère. Je me suis allongé avec le haut-parleur de mon téléphone niché contre la houle de mon ventre. Les voix de mes futurs parents flottaient à travers la pièce et à travers le liquide amniotique alors que bébé June et moi les écoutions ensemble. Je lui ai assuré qu'elle serait bientôt avec sa mère et son père. Ses mouvements de réponse voletaient sur mon abdomen.
Cette dernière fête des mères était la quatrième depuis lors, et la naissance de juin est un souvenir lointain - des instantanés, plutôt qu'une bobine ininterrompue. Une brise fraîche sur mon visage de ma future mère m'éventant pendant le travail, puis ses doux cris dans mon oreille quand nous nous sommes embrassés par la suite. Notre chaleur combinée alors que nous serrions June contre moi pour qu'elle puisse téter. Chacun est un moment suspendu dans le temps, avec ma future mère et moi séparés de l'agitation autour de nous.
Nous ne pouvons pas savoir ce que la maternité nous fera avant que cela ne se produise. Les façons dont cela va nous ouvrir et nous laisser différents de ce que nous étions avant. Et c'était la même chose avec la maternité de substitution.
Ce fut un privilège de faire partie du parcours d'une autre femme vers la maternité, avec toute la confiance et l'intimité que cela exigeait de nous deux. Grâce aux photos et aux vidéos que ses parents m'ont envoyées, je suis en mesure de regarder avec émerveillement June grandir à travers chaque étape que j'ai vu mes propres enfants traverser trois fois. J'ai pu voir sa mère aimer et être aimée par elle.
Jusqu'à ce que je sois en travail, je pensais que porter et accoucher le bébé d'une autre femme était le plus beau cadeau que je pouvais offrir. Mais ensuite, les chemins parallèles que ma future mère et moi avons empruntés ont fusionné pendant le temps où nous étions dans cette chambre d'hôpital – et dans les espaces calmes entre ces moments, j'ai réalisé que c'était tout le contraire.
