Mon fils aîné est partir pour le collège. Il est plus que prêt. George a hâte de vivre avec ses pairs, pas avec ses parents. Et il veut vraiment aller à l'école - il a passé des heures à lire le catalogue des cours et il a fait une feuille de calcul pour comprendre comment s'intégrer tous les cours il est ravi de prendre.
Il va manquer à notre famille. je lui manquera. Même quand il est dans son état le plus bâclé, oublieux, adolescent égocentrique moments, George est une personne avec qui j'aime être et rend notre quatuor complet. (Oui, j'ai eu un peu de larmes en mettant cela en mots.)
Mais quand mon mari et moi le conduisons à quelques heures de route jusqu'à sa nouvelle maison sur le campus, un dortoir double dans une salle réservée aux étudiants de première année, je ne ferai pas son lit.
J'ai récemment fait cette déclaration à deux autres mères que je connais bien, toutes deux qui accouchent de leur propre fils à
collège cet automne. L'un d'eux a répondu avec nostalgie: "Je veux vraiment lui faire son lit." Le lit, semblait-il, était central pour lui montrer un dernier morceau d'amour de maman."Je sens que je devrais. Au moins, je saurai que tout a commencé, dit l'autre. Faire un lit n'est pas sorcier, pensai-je. Il est peut-être temps qu'il apprenne.
D'une manière ou d'une autre, ce dernier « heure du coucher » avait un sens pour ces mères d'une manière qui m'a déconcerté. Je me moquais silencieusement de leur indigence. Faire le lit n'allait pas aider leur fils. Cela allait renforcer la mère flottante (ou le privilège d'une femme de ménage) qui avait été dans leur vie pendant des années.
Et la fabrication du lit doublerait le stéréotype de ce qu'une mère doit faire pour un fils. Lissez la couverture et rentrez bien les coins. Voir? Maman est essentielle. Au moins cette dernière fois.
Je m'étouffe facilement à l'idée que George ne vivra plus près de nous, qu'il sera à la maison pour manger d'innombrables tacos le mardi ou qu'il passera de sa chambre à la lessive à la recherche d'un short propre. Mais j'ai essayé de me rendre indispensable pendant des années. Mes garçons savent tous les deux faire un lit et nettoyer une salle de bain. Ils vont seuls chez le dentiste et chez le médecin. Danny, mon fils de 16 ans, a fait de la randonnée en solo en juin (y compris en parcourant 200 milles dans chaque sens jusqu'au début du sentier.)
J'admettrai également mes propres moments où je m'accroche trop fort. J'ai consciencieusement organisé trop de sacs de sport pour le camp d'été et rempli trop de boîtes à lunch. J'ai rappelé les délais et j'ai été un réveil de secours. J'ai conduit George au SAT pour qu'il puisse économiser son cerveau pendant l'heure de route jusqu'au centre de test. Et oui, j'ai demandé à Danny de prendre un appareil d'urgence GPS lors du voyage en sac à dos en solo. (Il a cependant oublié les insectifuges.)
Je sais que cette chose à faire est un petit morceau au milieu de toutes les choses fantastiques concernant le lancement d'un enfant à la vie universitaire - en particulier dans une pandémie en cours. Pour même entrer dans le dortoir de George, nous devons tous passer un test COVID-19 rapide. Je croise tous les doigts et les orteils pour que l'école de George puisse résister à la tempête variante et avoir toujours une vraie vie universitaire.
George se moquait bien de son lit et du mobilier de son dortoir. Les lits de dortoir nécessitent des draps jumeaux de taille XL, quelque chose que nous devions ramasser plutôt que de glisser de l'approvisionnement de nos jours de lits superposés. J'ai demandé à George d'en choisir. Pas blanc, dit George. Marine ou gris? Hausser les épaules.
Je ne suis pas sûr qu'il emballe même quelque chose de très personnel, bien qu'il ait été un collectionneur de beaucoup de choses au fil des ans. (On m'a dit que sa collection de bouchons de bouteilles, soigneusement arrangée avec des aimants sur des panneaux métalliques accrochés au mur de sa chambre, restera ici pour mon plaisir.) Une autre mère m'a décrit le collage soigneusement organisé d'affiches que sa fille apporte du Massachusetts à Michigan. Les affiches ont juste les bonnes combinaisons de couleurs et disent exactement ce qu'elle veut dire sur qui elle est et ce qui l'intéresse sans qu'elle ait à le dire.
George n'a peut-être pas eu l'idée artistique d'utiliser l'art mural pour se présenter, mais il est loin d'être timide. C'est un grand bavard. Il aime le théâtre d'improvisation et rencontrer de nouvelles personnes est un jeu amusant pour lui. Il est prêt à se lancer et à commencer à faire ce qu'il veut faire: rejoindre l'équipe d'escalade, essayer un groupe de chant et suivre un cours intitulé "Comment survivre dans l'espace".
Alors, comment vais-je aider George si je termine ce rituel attendu de faire le lit? Je ne le ferai pas. Il ne veut pas qu'on s'attarde. Il ne veut pas d'aide pour ranger ses affaires. Je suppose qu'il vivra comme si l'université était temporaire, comme un camp d'été, courant d'une activité à l'autre en passant par les repas et organisant à peine quoi que ce soit. Au moins jusqu'à Halloween. Il ne prévoit pas de rentrer avant les vacances d'hiver.
Pendant ce temps, le message que je veux envoyer quand je l'embrasse au revoir ne peut pas être dit en pliant soigneusement sa feuille supérieure.
Être ouvert.
Prendre soin des autres.
Trouvez d'autres personnes qui pourraient aussi garder un œil sur vous.
Manger une salade. Mieux encore, mangez un légume cuit ici et là.
Rangez votre téléphone aussi souvent que possible.
Trouver d'autres personnes qui ont mis leur téléphones aussi souvent que possible.
Poser des questions.
Riez comme un fou.
À aucun autre moment, George n'aura un endroit plus fertile pour être incertain, sans entraves et avec seulement l'attente qu'il s'engage.
Chanter. Courir. (George aime faire les deux.) Trouvez des gens avec qui chanter et courir.
Envoyez un SMS à votre mère tous les quelques jours.
En fait, envoie-moi un texto après avoir fait ton lit la première nuit.
… Ou un selfie. Un selfie de vous, rentrant dans votre propre moi.
