C'est une journée PA et mon enfant de 7 ans et moi sommes en route pour le programme "Hisssstory of Snakes" à la Bibliothèque publique de Toronto. Les serpents sont tout ce dont ils peuvent parler lors de notre trajet à travers la ville ("savez-vous qu'ils n'ont pas de paupières !?"). Je suis heureux de faire le voyage; mes garçons en ont besoins spéciaux qui ont rendu difficile d'être au monde, de participer aux programmes parascolaires dont ils ont si désespérément besoin. Mais la bibliothèque est gratuit et s'adresse à une ville diversifiée avec enfants divers. Droite?
Nous sommes juste à temps, et l'excitation de mes garçons bouillonne alors qu'ils crient des réponses à chaque question, l'un d'eux rebondissant sur ses pieds à l'arrière, incapable de s'asseoir « entrecroisement de compote de pommes » quand il y a quelqu'un à l'avant de la salle qui parle de serpents(!). Au début, d'autres sourient de leur enthousiasme. Les parents rient lorsque Snake Guy demande: "Quelle est la nourriture préférée d'un serpent?" et mon fils crie "Dessert!"
Mais je vois le moment où l'ambiance change. Je fais de mon mieux pour garder les garçons calmes, mais ce n'est pas grave. Je vois le regard indubitable d'un adulte qui pense qu'il va apprendre à mes enfants à s'asseoir tranquillement et, en extension, apprenez-moi - sa mère - comment être parent correctement, car les comportements de mes fils sont clairement le résultat de mon … quoi? Permissivité? Paresse? Mauvaise parentalité ?
Mon fils essaie de faire ce qu'on lui dit. Il lève la main en l'air en suppliant d'être choisi, et quand il ne l'est pas, quand il est ignoré, bien qu'il soit le seul enfant à avoir la main levée, il appelle à nouveau.
Snake Guy arrête le programme. "Il doit partir", dit-il sèchement. "Mets-le dehors."
Cela ne fait même pas 10 minutes et nous n'avons même pas pu voir un serpent.
"J'écoute le Dr Becky!" Je veux crier. « Je suis abonné payant à tous les cours! Je suis sur tous les forums de parents. J'ai lu tous les livres et écouté tous les podcasts !
Au lieu de cela, j'essaie de prendre doucement mon fils par la main, mais le fait qu'on lui demande de quitter un programme qu'il a attendu toute la journée l'a désemparé. Il veut juste parler des serpents.
Je sais trop bien comment va se dérouler la prochaine heure.
Mon fils n'est que cris et cris, bras et jambes. Et voyant son frère jumeau en détresse et craignant qu'il ne passe à côté, mon autre fils est en train de crier aussi, suppliant Snake Guy de changer d'avis, suspendu à moi alors que j'essayais de faire sortir son frère en détresse de la pièce parmi les regards flétris des autres parents. Une autre mère crie à mon fils souffrant de « s'asseoir et de se taire », ce qui l'agite encore plus. Ce qui a commencé comme une perturbation du programme de 3 sur 10 est maintenant un 11 – et je sais que cela va empirer.
Mes fils ont des besoins qui ne sont pas évidents. Si vous connaissiez leur histoire, leur « hissssshistoire », vous penseriez que c'est un miracle qu'ils accueillent chaque jour, chaque programme de la bibliothèque, avec l'enthousiasme débridé qu'ils ont. Mais je ne veux pas te dire ça. Je ne veux pas vous dire, ni à la bibliothèque, ni aux autres parents, les diagnostics et les antécédents médicaux de mes fils pour qu'ils puissent assister à un programme d'une heure sur les reptiles. Bien sûr, la bibliothèque indique sur son site Web d'appeler trois semaines avant un programme si votre enfant a besoin d'un "aménagement spécial" et que je n'ai pas appelé. Je n'ai pas appelé parce que la parentalité d'enfants ayant des besoins accrus est une sorte de parentalité à plein contact qui laisse peu de place pour passer des appels téléphoniques préventifs des semaines à l'avance. C'est vivre un moment imprévisible après un moment imprévisible, catastrophiser l'avenir tout en ne perdant jamais l'espoir que le monde sera plus doux, acceptez vos enfants tels qu'ils sont.
Et c'est juste ça. Si j'avais appelé la bibliothèque, quel logement nous aurait-elle proposé? Compréhension? Ne pourrions-nous pas tous donner cela de toute façon? Ne pourrions-nous pas montrer aux enfants un peu de grâce, reconnaissant en 2022 que tous handicapées sont visibles et que nous faisons tous de notre mieux? Ne serait-ce pas le meilleur leçon pour enseigner une salle pleine d'enfants?
Je pense que cela alors qu'un membre du personnel de la bibliothèque porte mon autre fils hors de la pièce sans ma permission. J'essaie de réconforter mes enfants hystériques pendant que toute la bibliothèque les regarde dans leur moment de détresse. Les garçons supplient de retourner à l'intérieur de la salle de programme, promettant de s'asseoir tranquillement comme les autres enfants, mais le personnel de la bibliothèque verrouille maintenant la porte pour vraiment leur montrer les conséquences de leur "Actions." L'une se met au niveau des yeux de mes fils, les mains sur les genoux: "Tu peux peut-être essayer une autre fois, d'accord ?" Elle continue de les faire taire pour que les enfants neurotypiques puissent en apprendre davantage sur serpents.
Je l'ignore ainsi que les spectateurs mal à l'aise. Je dois me concentrer sur mes enfants. Il faut 45 minutes pour les ramener à la voiture. Ils pleurent tout le long du chemin du retour alors que j'essaie de les réconforter, une main sur le volant et un bras tendu vers la banquette arrière.
Bien que je sache comment ces épisodes vont se dérouler, ce que je ne sais pas, c'est leur effet cumulatif. Je me souviens du sentiment de honte que j'ai ressenti une fois quand j'étais enfant quand je me suis mal comporté dans un parc et que j'ai dû partir. Que va faire cet épisode, empilé sur d'autres épisodes, à mes enfants à long terme? Quel sera l'impact - de tous les serpents manqués, de tous les programmes manqués, de tous les inconnus au hasard leur disant de s'asseoir, de tous les regards de jugement de tous les spectateurs - sur leur cœur ?
Plus tard dans la soirée, une fois la poussière retombée, j'aborde le sujet avec mon fils. Nous avons tous des choses sur lesquelles nous travaillons, lui dis-je.
"Comme tu n'es pas très doué pour les jeux vidéo", me rappelle-t-il. Oui, dis-je. Je travaille à être meilleur aux jeux vidéo, et vous travaillez à réguler vos sentiments. Mon fils me dit de ne pas m'inquiéter, qu'il m'apprendra tout ce qu'il sait sur les jeux vidéo. Je souris et prends sa petite joue en coupe. Je ne supporte pas l'idée que le monde dilue sa douceur, mais je dois aussi le préparer.
"Malheureusement, les gens sont plus patients avec les gens mauvais aux jeux vidéo qu'avec les gros sentiments. Tout le monde ne comprendra pas, mais j'espère que d'autres le seront. Le monde est plein de gens gentils.
« Comme toi, maman », dit-il en me prenant la main. « Vous êtes toujours gentil avec nous. Peu importe ce que nous faisons.
Je prends ses paroles. Je les répète chaque fois que l'inquiétude s'insinue que je suis une mauvaise mère, que je laisse tomber mes garçons. J'essaie de me voir à travers leurs yeux et non les regards critiques des autres. Je ne peux qu'espérer que lorsque les gens demanderont à mon fils de quitter une pièce, leur intolérance sera noyée par les mots de sa mère, répétant encore et encore dans son esprit: Tu es le garçon le plus gentil du monde.
"Je suis le garçon le plus gentil du monde", dit-il.
« Dans le monde entier », lui dis-je. "Il n'y a personne de plus doux que toi." Je le dis encore et encore, encore et encore, alors que je continue à plaider, dans l'espoir de construire un monde aussi doux que mes fils.
