j'ai peur de chercher un Fête des pères carte pour mon appa chaque année.
Je n'en trouve pas une qui contienne la multitude d'émotions et d'expériences de ce que signifie être la fille d'un père immigré coréen. Les cartes qui disent des choses comme "Tu fais le meilleur barbecue", "Tu es le meilleur papa footballeur" et "Je serai toujours la petite fille de papa" sont des expressions dont je ne sais rien. À cause de ces notions sur ce que cela signifie d'être un père, je pense que je me considérais comme sans père: sans père.
En Corée, mon appa ne m'a pas embrassé ni offert de mots d'affection. Je suis sûr qu'il l'a fait quand j'étais tout petit, mais aucun dont je me souvienne. Je ne me souviens pas non plus de l'avoir manqué ou d'en avoir eu besoin. C'était ce que c'était. C'était une compréhension mutuelle que nous sommes aimés. Autour de nous, il y avait tous des pères coréens, sans affection physique, mais l'amour se manifestait en travaillant dur pour nourrir et vêtir sa famille. En Amérique, Appa était le même; toujours pas d'affection physique ou de mots d'affirmation pour montrer son amour pour moi. Mais n'a jamais remis en question son amour pour moi jusqu'à ce que je devienne intensément conscient d'autres
papas — Papas américains.Il est devenu clair pour moi dans ma classe de quatrième année, alors que je n'étais aux États-Unis que depuis environ un an, qu'apprendre simplement l'anglais ne suffisait pas. Mes actions, mes gestes, ma façon d'être moi-même devaient changer si je voulais vraiment m'intégrer. C'était la même chose pour mes parents, auxquels je n'avais pas pensé à l'époque. Chaque année à l'école primaire, mes professeurs nous demandaient de faire des cartes pour la fête des mères et la fête des pères pour nos parents. Je me souviens m'être senti mal à l'aise. Alors que mes camarades de classe dessinaient des images de leurs pères les tenant ou faisant du sport avec eux, les expériences que nous avons vécues ensemble en tant que famille, en tant que père et fille, étaient difficiles à traduire sur papier. Je me demande si l'embarras et la tristesse faisaient partie de ce sentiment gênant de vouloir simplement s'enfuir. Un an, après avoir fabriqué la carte de fête des pères "idéale" comme tout le monde, alors que mon professeur ne regardait pas, je l'ai jetée en cachette.
Soudain, ma connaissance approfondie des sacrifices de mon appa de travailler dur, ce qui signifiait être physiquement absent jusqu'à l'heure du dîner, n'était plus suffisante. Je n'aimais pas ce genre d'amour. Ce qui semblait suffisant ne l'était pas; Pas plus. Si j'avais voulu que mon appa soit quelqu'un d'autre, qu'aurait-il dû ressentir en naviguant dans son identité de père? Comment pouvait-il se réconcilier avec le fait qu'être un appa coréen pouvait ne pas être accepté ici, même pour ses filles, qui s'éloignaient de lui au fil des années?
Ces dernières années, j'ai commencé à recueillir les histoires de mes parents par curiosité pour la vie qu'ils avaient avant d'avoir des enfants, avant l'immigration. C'est en regardant de vieilles photos de mes parents et en leur posant des questions que j'ai réalisé que j'étais jamais orphelin. Que faites-vous lorsque vous apprenez à être un père coréen – et maintenant, tout à coup, vous devez apprendre à être un père américain, qui est un type de père très différent?
Les gens peignent une image glorifiée de ce qu'est l'immigration: subvenir aux besoins de votre famille afin que vos enfants aient un avenir radieux. L'immigration a toujours été baignée de lumière sur ce que votre nouvelle maison pourrait vous offrir. L'éducation, de meilleurs emplois, plus d'opportunités, la liberté, même la sécurité… alors allez-y. Vous allez là où votre famille pourrait avoir cette plénitude de vie.
Mais personne ne nous a dit - personne ne l'a dit à mon appa et ma umma - que ce que vous décidez d'emporter avec vous détermine ce que vous avez décidé de laisser derrière vous. C'est un départ continuel. Quitter la maison, quitter la communauté, quitter la langue, quitter même la définition de ce que signifie être parent. Laisser derrière soi ce qui semble naturel.
Mon appa ne fait pas de sport ou ne fait pas de hamburgers par une chaude journée d'été. Nous n'allions jamais à des bals père-fille ensemble. Quand vous avez l'habitude de vous aimer dans une seule langue, c'est blessant quand la société qui vous entoure vous dit qu'en fait, votre père ne vous aime pas.
L'amour de mon appa s'exprime dans les détails de mon être. Il remarquera que mes boutons d'eczéma ont éclaté et posera des questions du type: « Qu'est-ce que tu manges? ces jours?" ou "Est-ce que ça démange?" La façon dont il me prépare le han-yak (herbes médicinales coréennes) sans moi demander. Même s'il faut parfois plus d'une journée complète pour faire du han-yak, où il doit se lever au milieu de la nuit pour le regarder brasser, il le fera. Et quand je lui dis que j'en ai assez à la maison, parce que j'essaie secrètement d'économiser son temps et ses efforts, il saura par cœur combien de portions il devrait me rester, ce qui est généralement zéro. En grandissant, je ne pouvais pas apprécier cela. Mes vêtements sentaient les racines des arbres, la saleté, l'amertume et la force, et ça imprégnait aussi la peau. J'étais embarrassé. Et bien sûr, le goût médicinal, amer, piquant.
Mais maintenant je me rends compte que la façon dont mon appa prend soin de ma santé est un amour difficile à expliquer. C'est peut-être parce que c'est un amour qui est grand, trop grand pour être mis sur une carte, dans une case parfaitement cochée qui dit "le papa américain".
Qu'est-ce que cela signifie d'être un père coréen-américain? Je ne sais vraiment pas. Vivant dans deux cultures, il y a toujours un sentiment de perte de l'une ou de l'autre, négociant constamment. Mais peut-être s'agit-il plus du Coréen auquel nous souhaitons nous accrocher que de l'Américain auquel nous pensons devoir nous adapter. Il ne fait aucun doute dans mon esprit qu'Appa a vécu quelque chose de similaire - ses collègues parlent de leurs relations avec leurs enfants. Je me demande si Appa ne se sentait pas à sa place, s'il en faisait assez, est-il un bon père? Comment aurait-il pu gagner du temps alors que survivre était tout ce qu'il pouvait faire? Passer du temps avec sa fille était un luxe.
Bien sûr, il y a des aspects de la culture américaine dont j'aurais aimé qu'ils fassent partie de mon appa - l'affection, pour pour commencer - et ce serait bien d'entendre "tu me manques" ou "je t'aime". Je suis humain, donc j'ai toujours envie de ce; en même temps, cependant, je peux encore ressentir l'amour qui est déjà là.
Rien dans les relations familiales n'est simple. Et lorsque vous ajoutez de l'immigration, cela redéfinit, façonne, exige et diminue les rôles - et la façon dont nous communiquons et montrons de l'amour. Rien n'est simple. Mais bien qu'il soit compliqué, il est aussi profondément profond, large et beau, si nous choisissons simplement de le voir.
