Si je suis honnête, de nos jours, je redoute à la fois la fête des mères et je l'attends avec impatience dans la même mesure. Il n'en a jamais été ainsi.
J'ai tellement de souvenirs de la fête des mères quand j'étais enfant. Je m'en souviens depuis longtemps comme étant à égalité avec la Saint-Valentin et Pâques dans les enjeux annuels de la «journée amusante», trop jeune que j'étais pour associez-les à leur signification réelle - pour moi, tout comme pour mes enfants maintenant, ils visaient tous à faire des cartes et des cadeaux pour maman. Cueillir des fleurs; sécher et presser leurs pétales pour en faire une carte. Taches de peinture astucieuses avec des déclarations d'amour soignées mais indéchiffrables. Petites créations astucieuses avec "Mommy" aux couleurs de l'arc-en-ciel sur le bas. Ma première création au point de croix à l'école (on l'a toujours; elle l'a encadré et exposé dans le salon pendant des années). Moi présentant fièrement mes oeuvres; son sourire, tout aussi fière de les recevoir.
À l'adolescence, c'était des fleurs ou des chocolats et un film préféré. Quand j'étais plus âgé, nous faisions des promenades en voiture à la campagne, nous arrêtions dans un pub ou un café préféré pour le déjeuner ou nous dînions dans un restaurant chic. C'était une journée à attendre avec impatience, à célébrer et à chérir.
Les jours où je ne pouvais pas être à la maison, je téléphonais toujours, j'envoyais des fleurs et une carte. Elle n'a jamais été « hors de vue, loin de l'esprit » - il y avait une corde invisible entre nous. Elle était mon étoile polaire.
Ces jours-ci, j'aime voir la même joie sur le visage de mes propres enfants lorsqu'ils créent des offrandes pour moi; la même fierté de me remettre un gage de leur appréciation. Comme ces moments sont précieux. Pourtant, en même temps, derrière mon sourire, je retiens une vague de tristesse qui se profile. Pour l'instant, je suis moi-même maman, mais ma chère maman n'est plus.
La première fête des mères sans elle est passée sans que je m'en aperçoive; que ce soit par ignorance ou par blocage psychologique, ce n'était plus sur mon radar. C'est devenu si je n'y ai jamais pensé du tout, mon radar s'est fermement déconnecté, ce n'était plus pertinent maintenant qu'elle était partie. Dans mon milieu professionnel, personne n'évoquait la fête des mères. À l'époque où je n'avais pas d'enfants, les amis n'avaient pas tendance à le faire non plus.
Le temps passait; J'ai rencontré mon compagnon, nous avons eu un enfant. Donc, un an, alors que notre bébé avait quelques mois et que mon partenaire m'a tendu une carte avec "Maman" dessus, je l'ai regardée sans comprendre, j'ai couru hors de la pièce et j'ai éclaté en sanglots. Il ne pouvait pas comprendre ce qui n'allait pas; il voulait me surprendre; il voulait que nous célébrions ma première fête des mères en tant que maman. Il ne m'était même pas venu à l'esprit que je devrais le célébrer pour moi-même; pour moi, la journée avait toujours été consacrée à ma mère, et c'était un gros rappel non désiré qu'elle était partie.
L'année d'après, j'étais mieux préparé; plus ancrés dans une communauté de parents et de groupes de jeux pour qui de telles journées avec leurs nombreuses occasions d'activités festives ne peuvent passer inaperçues. Et en plus, je voulais que mon enfant ait le même plaisir que j'avais eu ce jour-là quand j'étais petite. Parce que même si la fête des mères c'est mamans, c'est si spécial pour les petits enfants aussi. Alors j'ai souri pendant que nous créions ensemble, couverts de peinture, de paillettes, d'yeux écarquillés et de colle. Et je savais que désormais, à chaque fête des mères, je serais divisée en deux. D'un côté, la fille qui pleure encore sa maman; de l'autre, la maman créant des souvenirs spéciaux avec son propre enfant.
J'ai réalisé que si j'allais accepter la fête des mères dans ma vie, j'avais besoin d'un moyen de combler l'amende entre chérir l'expérience avec mes propres enfants et naviguer dans le rappel écrasant de perte. J'avais besoin d'une façon de vivre la fête des mères en tant que fille, de célébrer maman même si elle n'était plus là.
Alors j'ai fait mon propre rituel. J'ai rassemblé toutes mes photos préférées d'elle, me levant tôt le jour de la fête des mères, les disposant sur la table et allumant une bougie. Je me suis juste assis là tranquillement et j'ai laissé les souvenirs venir. Par la suite, je me suis sentie plus apte à célébrer la journée avec ma jeune famille pour moi-même.
Quand mes enfants ont été assez grands pour me rejoindre, je les ai laissés faire. On parle d'elle, comment elle aurait aimé passer cette journée avec eux, ce qu'elle chérissait le plus, ce qu'ils auraient aimé lui offrir. Parfois, nous faisons une carte pour elle ensemble. C'est devenu une opportunité de partager qui elle était avec eux, et pour eux de se sentir connectés à la grand-mère qu'ils ne connaîtront jamais. Ce faisant, cela allège mon chagrin; car même si j'accepte l'inévitable tristesse que cette journée apporte, sa mémoire est maintenant partagée avec les petits-enfants qu'elle aurait aimés.
La fête des mères concerne une longue lignée de mamans: non seulement celles qui sont encore là, mais aussi celles qui ne résident plus que dans nos cœurs. Il y a beaucoup de place pour célébrer les deux.
