Ça fait six ans, trois beaux bébés et des centaines d'urine trempées tests de grossesse plus tard. Des heures passées dans la salle de bain à être obsédée par les lignes roses. Plisser les yeux et faire briller une lampe de poche iPhone au dos des tests. Comparer la progression quotidienne de la ligne (est-ce plus sombre? Est-ce plus léger ?) Comme un accro du pipi sur un bâton, me persuadant que je suis probablement en train d'en perdre un autre. Il y a eu d'innombrables voyages à la salle de bain, vérifier anxieusement le papier toilette pour le sang. Trois premiers trimestres plus exténuants à attendre, attendre, attendre - principalement pour les résultats des tests sanguins (est-ce que mon taux de HCG augmente comme il se doit? Pourquoi diable a fait mon goutte de progestérone!?) — et pour vérifier la croissance du bébé. Oh, et pour que quelque chose tourne mal.
Cela fait six ans, trois beaux bébés, deux écoles maternelles, une école primaire, une nouvelle maison, une nouvelle ville, et je pense toujours à elle: le bébé que j'ai perdu.
Aurait-elle une âme sensible et des mèches blondes striées de soleil enviables comme son petit frère? Aimerait-elle peindre et jouer à la princesse et à My Little Pony comme sa petite sœur? Aurait-elle les mêmes yeux bleus perçants que ses trois frères et sœurs? Fausse-couche est un voleur.
Cela fait six ans. Et je ne me souviens pas de sa date d'accouchement ou de la date exacte à laquelle elle est décédée en silence, mais je me souviens encore du moment bouleversant que j'ai découvert: seul dans le noir, lieu d'échographie élective miteux entouré de couples heureux et d'oursons en peluche bon marché qui enregistrent le rythme cardiaque de votre bébé - un rythme cardiaque que nous n'entendrions jamais encore.
Je me souviens encore de la simplicité de la voix de la technicienne en échographie alors qu'elle tirait le bébé sur le grand écran et a mentionné avec désinvolture qu'elle ressemblait plus à un fœtus de 8 semaines au lieu des 11 semaines qu'elle était censée avoir être. Avec le recul, c'est à ce moment-là que j'aurais dû paniquer, mais j'étais tellement naïf.
Je me souviens de la froideur du gel à ultrasons sur mon ventre à peine enceinte et des minutes qui semblaient être des millions alors que la technologie se déplaçait la baguette sur chaque centimètre carré de mon ventre, à la recherche d'un battement de cœur qu'elle ne trouverait jamais parce que le bébé était parti - depuis plus de deux semaines maintenant. Il n'y avait pas de sang. Il n'y avait qu'elle, son petit corps tout recroquevillé, toujours en moi.
Je me souviens avoir courageusement retenu mes larmes alors que je sortais seule, devant toutes les femmes brillantes et encore enceintes attendant avec enthousiasme leur tour et Je suis retourné à la voiture pour appeler mon mari, pleurant hystériquement maintenant: « Elle est partie, elle est partie! Nous venions d'entendre un battement de cœur fort deux semaines auparavant. La fausse couche est un voleur.
Cette nuit-là, nous avons commandé mes sushis préférés (Sugarfish) et avons appelé mon OB pour prendre rendez-vous pour le lendemain matin, juste pour vérifier. Juste pour être certain. Juste pour entendre les mots déchirants (encore) qu'aucune mère ne veut jamais entendre: "Je suis vraiment désolée, il n'y a pas de battement de cœur." Plus de larmes. Plus de pilules. Mais cette fois, pas les prénataux.
Je suis rentré chez moi et j'ai inséré deux minuscules pilules aussi près que possible de mon col de l'utérus et j'ai attendu, hébété, le D&C que nous avions prévu plus tard dans la journée. J'ai appelé ma mère, qui a immédiatement réservé un vol. Et j'ai rangé les toutes petites tenues que mon bébé ne porterait jamais. Je ne pouvais plus supporter l'idée de porter son petit corps sans vie en moi plus longtemps.
Mon mari m'a tenu la main pendant toute la procédure. Tout le monde n'arrêtait pas de me dire à quel point j'étais courageux, mais je ne me sentais pas courageux du tout, juste vide.
Nous l'avons nommée Théa. Les résultats des tests sont finalement revenus, et il s'avère qu'elle avait Syndrome de Turner. Enfin des réponses, une clôture. Ce n'est pas quelque chose que j'ai fait. Ce n'était pas mon corps; ce n'était qu'un coup de chance, ont-ils dit.
Le temps s'éternisait et les saignements aussi. Nous avons acheté un figuier à feuilles de violon en son honneur qui se trouve encore aujourd'hui dans le coin de notre chambre. J'avais envie d'être à nouveau enceinte. J'y ai aspiré de toutes les fibres de mon corps, mais nous avons dû attendre. Nous avons dû donner à mon corps (et à mon esprit) le temps de guérir.
Deux lignes roses. C'était le 4 juillet — deux mois et demi après le jour où nous avons appris que nous avions perdu notre deuxième bébé (ma première grossesse s'était également terminée tôt, un grossesse chimique) et un jour après notre retour d'un voyage de noces épique et tardif de 17 jours sur la côte amalfitaine, buvant et mangeant tout au long Italie.
J'avais peur sh * tless. Neuf mois à se demander si, contrairement à elle, on arriverait à le rencontrer. J'ai acheté un doppler à domicile (Doppy McDopplerson, comme je l'ai si affectueusement surnommé) pour pouvoir vérifier le rythme cardiaque du bébé moi-même chaque fois que l'anxiété bouillonnait, ce qui était, à vrai dire, au moins quelques fois par jour - jusqu'à ce que je puisse le sentir déplacer. À chaque échographie, je me préparais au pire. A-t-il bien grandi depuis la dernière visite? Mes niveaux de liquide amniotique sont-ils corrects? Toujours quelque chose de nouveau sur Google et paniquer jusqu'à ce qu'il soit enfin là dans mes bras. Et puis, plus de soucis.
Maintenant, ce petit garçon - qui ne serait pas là si nous n'avions pas perdu Thea - est sur le point d'avoir six ans. Il a une petite sœur fougueuse de seulement 21 mois de moins et un adorable petit frère qui vient d'avoir 5 mois. La vie est folle et occupée et pleine d'amour, de rires et de chaos total. C'est désordonné et merveilleux, et je ne changerais cela pour rien au monde. Mais si je suis honnête, je pense toujours à elle. La fausse couche est un voleur.
Conduisant ma fille à la gymnastique ce week-end, nous avons fustigé le nouvel album de Taylor Swift, Minuits. Il n'y avait que nous les filles. Il s'avère qu'elle est aussi une Swiftie inconditionnelle, tout comme sa mère.
Alors que nous écoutions « Bigger Than The Whole Sky », des larmes coulaient sur mes joues. J'ai pris soin de ne pas laisser voir ma fille. Mais, bien sûr, j'ai pensé à son … la fille que j'ai perdue. Je pourrais avoir un million d'enfants de plus et je penserais toujours à elle.
Au fil des ans, j'ai réalisé que les séquelles émotionnelles d'une fausse couche - le deuil d'un enfant que vous avez porté, même pendant une courte période - s'attardera toujours, vous frappant comme une tonne de briques lorsque votre ami, qui n'a jamais connu grossesse perte, annonce avec enthousiasme dans le texte du groupe qu'elle attend. Elle n'a même pas encore manqué ses règles. Ne sait-elle pas qu'il est trop tôt pour s'exciter? Trop tôt pour dire à tout le monde qu'elle devra peut-être se taire à nouveau dans quelques semaines? Ou lorsque le personnage principal du film perd son bébé et que vous vous souvenez de votre propre perte dévastatrice et que les vannes s'ouvrent.
Les détails peuvent devenir flous et les larmes moins fréquentes au fil des années, mais les sentiments (oh, les sentiments!) de perte - et l'anxiété de grossesse qui en résulte pour beaucoup, comme moi - sera toujours rester.
La fausse couche est un voleur.
