Je me considère raisonnablement sentimentale – je suis une mère, après tout. Et toutes les mamans connaissent ce tiraillement familier à votre cœur lorsque vous tombez sur de vieilles œuvres d'art faites par de petites mains, ou un tout petit paire de pyjamas qui ne conviennent pas à votre enfant depuis des années. Cela vient avec le territoire.
La facette non-maman de ma personnalité, cependant, a une énorme aversion pour le désordre. Je ne suis pas Marie Kondo, mais rien ne m'apaise comme un Bien organisé espace. Et aussi sentimental que je puisse être parfois, la partie de moi qui déteste le désordre l'emporte toujours à la fin, donc je suis assez impitoyable quand il s'agit de me débarrasser de ce dont mes enfants n'ont plus besoin.
Bien sûr, c'était un peu difficile de faire don du porte-bébé que j'ai transporté avec mes quatre enfants. sans cesse quand ils étaient bébés, attachés à ma poitrine pendant que je cuisinais, travaillais et prenais soin d'un tout-petit frères et sœurs. Et j'ai gardé quelques choses particulièrement significatives, comme la petite grenouillère de Carter avec la grenouille dessus que ma grand-mère a apportée à mon fils lors de sa dernière visite avant sa mort. Pour la plupart, cependant, j'ai pu facilement me débarrasser de tous les articles pour bébés, tout-petits et petits enfants que nous n'utilisions plus. Je n'ai ressenti aucun besoin de m'y accrocher; pourquoi ne pas laisser quelqu'un d'autre en tirer du bien? En plus, ils encombraient mes placards.
Récemment, cependant, ma famille a quitté la maison dans laquelle nous vivions depuis huit ans, et pour la première fois, j'ai été confronté à quelque chose que je ne pouvais pas jeter allègrement dans la pile de dons: leur livres.
J'ai lu à mes enfants depuis qu'ils étaient dans l'utérus. Quand j'étais enceinte de mon premier, j'ai appris que les bébés sont apaisés par la voix de leur mère même in utero, alors je m'asseyais dans sa crèche pour lire bonne nuit lune à mon gros ventre de femme enceinte. Les histoires au coucher sont devenues une partie intégrante de notre routine depuis sa naissance et se sont poursuivies avec chaque nouveau frère ou sœur. Les livres étaient ma faiblesse, et le sont toujours; mes enfants savent même maintenant que je vais jamais dire non à l'achat d'un livre. À l'époque, je parcourais les vide-greniers et les friperies à la recherche de livres pour enfants à ramener à la maison. Nous nous sommes inscrits pour Bibliothèque d'imagination de Dolly Parton, qui - si vous n'en avez pas entendu parler - est un programme gratuit incroyable qui envoie gratuitement aux enfants de la naissance à 5 ans un livre chaque mois.
Finalement, nous avions accumulé des étagères sur des étagères de livres pour enfants, et nous les avons tous lus. Nous lisons au coucher. Nous avons lu quand quelqu'un était malade. Nous avons lu les jours de pluie et les jours de neige, recroquevillés sous une couverture ensemble alors que les précipitations frappaient avec colère les fenêtres. Nous avions des livres spéciaux que nous ne lisions que certains jours fériés, et les enfants étaient tellement excités quand il était temps de sortir la pile de livres d'Halloween ou de Noël.
Quand ils étaient plus grands, j'ai établi une règle: nous ne pouvions pas regarder la version cinématographique d'un livre avant d'avoir lu le livre en premier. Ainsi, par exemple, j'ai lu tout le Harry Potter série pour eux – à voix haute – dans ce qui était probablement le plus merdique des accents britanniques. Néanmoins, ils ont adoré.
En grandissant, bien sûr, ils se sont naturellement désintéressés des livres qu'ils avaient tant aimés quand ils étaient petits. Et maintenant qu'ils sont pour la plupart des adolescents (trois adolescents et une préadolescente, pour être exact), je ne leur lis plus; ils sont beaucoup plus intéressés à faire défiler leurs téléphones et à passer du temps avec leurs amis, et même si cela me fait mal, je sais que c'est normal. Pourtant, les livres sont restés sur les étagères, ramassant la poussière, le seul type de "fouillis" que je n'ai eu aucun problème à ignorer pendant des années.
Puis vint le déménagement, et je désencombrais encore plus impitoyablement que jamais. Si je n'avais pas touché à quelque chose en six mois, c'était parti: point final. Nous avions un espace limité et nous n'avions pas besoin de tous les truc. C'était cathartique, et même si c'était pénible de tout trier, c'était si agréable de savoir que nous allions repartir à zéro avec seulement les choses que nous avons vraiment utilisées et rien de ce qui ne nous a pas servi plus.
Mais ensuite, je suis arrivé aux livres, et tout cela s'est arrêté brutalement.
Je ne m'attendais pas à ce que ce soit un problème. J'avais fait don des chaises hautes et des vêtements de bébé de mes enfants sans aucune culpabilité, après tout, alors quand je suis arrivé aux étagères, j'avais une boîte au prêt, se préparant à les vider tous avec la même mentalité de "machine à désencombrer" avec laquelle j'avais balayé le reste de notre loger. Mais... je ne pouvais pas.
Je m'arrêtai devant l'étagère, faisant courir mes seuls doigts sur le dos maintenant en lambeaux de Si je construisais une voiture,l'un des favoris de mes enfants que je lis si souvent, j'en ai encore, à ce jour, une grande partie mémorisé. Il y avait Pyjama Lama Lama Rouge, publié l'année de la naissance de mon aîné, le premier livre emblématique qui a lancé toute une série bien-aimée. Il y avait Rugissement d'un ronflement, qui est écrit dans une cadence rythmique dont mes enfants ont toujours eu un tel plaisir. Il y avait creuser creuser creuser, l'un des premiers livres qu'ils m'ont lu à haute voix. Petit camion bleu.La maison de la sieste. Le livre à la recherche. Chacun contenait un doux souvenir dans ses pages: Mes petits, blottis contre moi, à l'époque où ils savouraient chaque minute de mon attention. C'était presque comme si je pouvais encore sentir leur peau fraîchement lavée, sentir leur poids contre moi, penchés, des doigts potelés pointant vers leurs images et mots préférés qu'ils pouvaient identifier si fièrement. Et ça m'a complètement brisé.
Les titres se sont estompés à travers les larmes alors que je me tenais là, contemplant douloureusement lequel serait le premier à entrer dans la boîte. J'en ai empilé quelques-unes à contrecœur: celles que nous n'aimions pas forcément, celles que nous n'avions lues qu'une ou deux fois. Comparé au nombre total de livres sur les étagères, c'était une goutte d'eau dans le seau - loin de la purge que j'avais l'intention d'accomplir. Mais c'était le mieux que je pouvais faire… le maximum que mon cœur de maman pouvait supporter.
Au final, la plupart des livres sont venus avec nous. Je me fiche qu'ils ramassent la poussière. Je me fiche qu'ils prennent de la place. Ils sont un lien tangible avec certains de mes souvenirs les plus précieux du temps passé avec mes enfants, et ils sont la seule chose dont je ne trouve tout simplement pas le courage de me séparer.
Je vais juste les garder à leur juste place sur mes étagères pour le moment. Après tout, j'aurai des petits-enfants à lire un jour.
Vous avez du mal à faire lire votre enfant? Vérifier ces livres de niveau intermédiaire ça pourrait faire l'affaire !
