La grossesse et l'allaitement m'ont donné vergetures des mamelons aux genoux, des seins qui semblent juste fatigués et abandonnés, des cheveux à des endroits où je n'avais jamais eu de cheveux avant les enfants (vous regardant, barbe) et un message césarienne rabat de ventre qui a élu domicile permanent. J'appellerais ces choses des surprises désagréables - mais, bien que je les trouve définitivement désagréables, je ne peux pas dire qu'il y ait quoi que ce soit surprenant à ce sujet.
Après tout, le bilan physique de maternité est celui dont nous sommes avertis dans tous ces livres "à quoi s'attendre" que nous dévorons avec impatience pendant neuf mois, dans l'espoir d'avoir un indice sur ce qui nous attend. De l'acné post-partum à vessie qui fuit, on nous donne un petit aperçu des changements inévitables que nous traverserons une fois que notre corps aura accompli la tâche de créer et de donner naissance à un être humain entier.
Mais personne ne m'a dit que lorsque je tiendrais chacun de mes bébés, je serais submergée - d'amour, de crainte, du poids invisible de la responsabilité. Personne ne m'a dit que je me précipiterais cent fois vers leur berceau pour m'assurer qu'ils respiraient toujours, me disant de ne pas paniquer mais
Personne ne m'a prévenu que je verrais soudainement mes propres enfants sur le visage de chaque enfant émacié et aux yeux affamés dans les publicités télévisées pour les œuvres caritatives. Ou les photos souriantes d'enfants - bébés – qui ont été abattus par des tireurs d'école avant d'avoir une chance décente de vivre. Personne n'a jamais suggéré que je serais malade d'indignation face aux rapports de pédophiles, ou que je me sentirais presque écrasé de compassion et de chagrin en entendant les histoires de parents avec des enfants en phase terminale. Une fois, j'ai pu supporter des reportages pessimistes avec un stoïcisme inébranlable; maintenant je ne peux pas voir quoi que ce soit plus sans le relier d'une manière ou d'une autre à mes enfants et au monde dans lequel ils grandissent, ce qui rend tout cela plus brut d'une manière ou d'une autre.
Je n'avais aucune idée des profondeurs de cet infâme instinct de maman ours, des ondulations d'indignation que vous ressentez lorsque votre tout-petit salue quelqu'un du chariot de l'épicerie et il ne répond pas, à la colère brûlante quand quelqu'un vous blesse légitimement enfant. Les sentiments mélangés d'impuissance et de détermination en sachant qu'il est impossible de protéger vos enfants de tous les dangers et de tous les traumatismes, mais vous allez bien essayer quand même.
Je ne savais pas qu'il y aurait des moments où je serais littéralement mis à genoux par "maman culpabilité" - depuis l'enfance - désespéré d'avoir endommagé mon enfant d'une manière ou d'une autre. (Alerte spoiler: ce n'est jamais aussi grave que vous le pensez.) Je ne savais pas que les choses de tous les jours, comme essayer de se débarrasser des articles pour bébés que mes enfants sont devenus trop grands, pouvaient déclencher des sentiments aussi profonds de nostalgie et tristesse: doux, mais oh si lourd. Je peux traverser triomphalement la maison en ramassant des déchets dans un sac poubelle, en me félicitant d'une purge aussi impitoyable, et puis j'arrive dans le placard où sont stockées ces affaires de bébé - juste au moment où j'ai l'impression d'avoir rassemblé la force de tout donner loin. Je reste là pendant une minute, faisant courir mes doigts sur les petites tenues, et me souvenant à quel point mes petits bébés potelés étaient adorables en les portant. Réfléchissant à la façon dont ils ne sont plus des bébés et ne le seront plus jamais. Et puis ça y est: cette douleur profonde, une tristesse lancinante bouillonnant à la surface de ma conscience, me serrant la poitrine et la gorge comme un étau. Et je ferme la porte et je m'en vais, sac poubelle à moitié vide.
Personne n'a fait remarquer ce que je ressentirais quand je n'aurais plus de bébés. Je n'avais aucune idée que le simple fait de passer de "Maman" à "Maman" pouvait déclencher autant d'ondes de choc émotionnelles. La surprise de la réalisation. L'émerveillement devant la vitesse à laquelle ces années ont passé, coloré par le chagrin de les avoir laissées partir. Et là, je suis au milieu, criant silencieusement: « Attendez! Personne ne m'a demandé si j'étais d'accord avec ça !
Je n'avais aucune idée que je prendrais les sautes d'humeur chez les adolescentes si personnellement - que les roulements d'yeux et les tempéraments courts pourraient en fait blesser mes sentiments et me faire monter les larmes aux yeux. Ou à quel point il peut être décourageant de les voir se séparer de leurs amis, ou de les voir commencer à socialiser et à sortir ensemble et se rendre compte que le temps où j'étais le centre de leur univers est révolu depuis longtemps. Ou à quel point il est difficile de prendre du recul et de les laisser commettre leurs propres erreurs, aussi importantes soient-elles, car ils deviennent des adultes et la meilleure façon de le faire est par l'expérience. Mais oh, homme, est-il difficile de lâcher prise… et de les regarder tomber, et de les regarder échouer, et de les laisser s'aider eux-mêmes cette fois.
Les livres ne m'ont jamais rien dit de tout cela. Ils ne m'ont pas non plus dit que la maternité est, à son tour, à la fois la meilleure et la plus difficile chose que je ferais jamais. Qu'il y a des jours où ces devoirs maternels sont comme des clous sur le tableau de votre âme, et d'autres jours où vous ne pouvez pas imaginer être ailleurs qu'ici avec vos bébés (qu'ils soient petits ou grand). Que c'est un voyage qui est à la fois d'une beauté indescriptible et tout à fait déchirant. Que ce n'est pas seulement possible pour que ces deux sentiments coexistent - c'est garanti.
Mais bon, au moins je sais quoi faire à propos de ces vergetures.
