Si vous achetez un produit ou un service évalué de manière indépendante via un lien sur notre site Web, SheKnows peut recevoir une commission d'affiliation.
« Maman? J'avais ma voix la plus douce et la plus adulte alors que j'étais assis sur le comptoir de la cuisine, des jambes de huit ans se balançant et se balançant pendant que je regardais ma mère cuisiner quelque chose de son omniprésente femme américaine les magazines. J'aimais regarder par curiosité et aider quand je le pouvais par ennui et parfois pour essayer de créer des liens avec maman, mais la nourriture anglo-saxonne était à peine acceptable. Après avoir grandi avec la cuisine dominicaine et chinoise, ce nouveau menu américain de pain de viande, de morue trop cuite et de salade de macaronis m'a presque fait voir mes côtes. Au moins, maman a pris notre cuiseur à riz avec nous, nous avions donc du riz blanc disponible tous les soirs, une concession à son premier et unique fils bien-aimé, le très Wong Alex.
"Mami, je, euh, je, eh bien, alors Julie est allée à Disney World", ai-je bégayé.
"Mm-hmm." Maman a gardé la confection qu'elle tentait; son tablier en plastique ne protégeait pas complètement sa jupe de la farine.
« Eh bien, je me demandais... peut-on aller à Disney World un jour ?
Maman s'arrêta. L'avais-je énervée avec une si grande requête? Nous étions solidement issus de la classe moyenne mais pas une famille avec assez d'argent pour prendre maintenant deux bébés, moi bouclé, un grand frère et deux parents sur un vol pour la Floride pour voir Mickey Mouse. Une fille pouvait rêver.
Lupe se tourna et tapota mon genou avec sa main farineuse. "Tu sais, peut-être un jour."
J'ai pris une grande inspiration. "Vraiment?!"
"Parfois, si vous demandez quelque chose à l'univers, il vous le donne."
Ma mère m'ordonnait de manifester. Je n'avais aucune idée de comment cela allait se passer, mais vous feriez mieux de croire que j'ai prié, souhaité et prié encore pour que cela se produise. Ses encouragements souriants et sa citation étonnamment inspirante m'ont donné une étrange sorte d'espoir déterminé. Et j'ai été soulagé qu'elle ne se soit pas fâchée et ne m'ait pas grondé d'avoir été si égoïste au point de demander des vacances.
Peut-être une semaine ou deux plus tard, alors que j'étais assis sur mon lit avec la tête dans un livre, maman est entrée dans ma chambre et a déposé un sac de courses rempli de vêtements.
"Bien. Votre Papi vit en Floride, alors je l'ai appelé et lui ai demandé de vous emmener avec Alex à Disney World. Tu aurais pu me gratter du sol, car c'était sûrement un miracle de l'école primaire. "Je t'ai acheté de nouveaux vêtements parce que tu devras t'habiller bien pour l'avion."
J'étais à nouveau cette petite fille avec le manteau de fourrure et les go-go boots. J'ai fouillé dans les sacs. Il y avait une nouvelle robe droite sans manches à rayures vert clair et blanches avec un boléro à manches courtes assorti, une tenue qui m'a époustouflé. Un adorable combo haut-short en éponge que je sens encore entre mes doigts, encore des shorts et des hauts, et même des chaussettes et des sandales. C'était vraiment en train de se passer. Mon premier vol en avion, et seul avec mon grand frère, pas d'adultes. C'était le genre d'excitation dont j'avais besoin dans ma vie. Mais l'excitation est la jumelle fraternelle de la peur. La Floride m'a donné les deux.
Papi appelait assez souvent notre maison dans le New Hampshire. Toujours pendant la journée quand Marty n'était pas à la maison. Mami criait pour que je prenne le téléphone après qu'elle lui ait parlé et il me criait (c'est un crieur au téléphone, toujours et pour toujours): « Qu'est-ce que tu fais à l'école? Comment vos notes? Comme? Vous faites des A? Qu'est-ce que tu mange? Vous y mangez bien? Quand je te vois, nous allons à Chinatown - prends ton préféré! Poisson vapeur, gros poisson vapeur.. .”
Chaque enfant américain d'origine chinoise connaît ces questions. Notes et nourriture. Langages d'amour. Et bien que nous ayons vu Papi deux fois ou plus par an lorsque nous rentrions chez nous dans notre famille en ville, nous ne l'avons pas vu là-bas cette année-là et je n'ai pas osé demander pourquoi (ne demandez jamais pourquoi à Lupe). Je le saurai plus tard lorsqu'il nous enverra, à Alex et à moi, des cartes postales de ses voyages en Malaisie, où l'un de ses frères s'était installé, et à Singapour, où l'autre s'était installé. Mais la Floride? Je n'avais aucune idée qu'il était là. Heureux hasard quant au moment de ma demande Disney World.
"Ay, Carmencita, gardez Papi éveillé, d'accord! Gardez Papi éveillé! C'est ton boulot! Mon père suppliait, à moitié en plaisantant, alors qu'il chargeait un élève du primaire d'éviter un accident de voiture mortel alors que nous roulions au milieu de la nuit sur une autoroute de Floride. Il n'arrêtait pas de s'endormir mais ne s'arrêtait pas pour se reposer. Alex dormait sur le siège arrière et, heureusement, j'étais trop anxieux pour avoir envie de dormir. Pendant tout le trajet, probablement d'Orlando à Miami, j'ai regardé Papi du coin de l'œil alors que sa tête tomberait, puis se redresserait, dangereusement proche de dévier de la route à quelques reprises ou en sens inverse Circulation. "Pince moi! Pincez-moi, ayy-yaaaa! Il attrapa ma main pour la poser sur son bras. Même si j'avais peur de mettre la main sur un adulte, sans parler d'un parent, j'ai pincé et frappé le bras de Papi avec mes petites mains au besoin pour le reste du trajet. Et d'une manière ou d'une autre, nous sommes arrivés à destination sans blessure.
Nous avons fait Disney World, où j'ai prié comme je n'avais jamais prié dans ma courte petite vie. J'étais sûr qu'Alex et moi allions mourir sur Space Mountain alors que nous traversions le tunnel de la « vitesse de distorsion ». J'ai fait ce trajet pour mon frère, qui a insisté. Tout ce qu'il pouvait faire, je pouvais le faire, m'assurai-je. S'il l'aimait, je devais l'aimer aussi. C'est bien pour moi d'avoir fait toutes les promesses à Dieu avec ma tête fouettant à gauche et à droite pendant que nous tirions à travers un faux espace extra-atmosphérique en plâtre, Alex assis devant moi se détendant pendant que je criais les cris du damné. Mais ne le sauriez-vous pas, dès que nous sommes descendus de ce premier trajet et que nous sommes retournés au soleil, ma terreur s'est transformée en euphorie totale et j'ai supplié de continuer encore et encore et encore... Alex et moi avons fait ce trajet huit fois de suite ce jour-là.
Ensuite, c'était SeaWorld, Reptile World (j'adore les serpents et je les ai toujours aimés) et même Monkey World. Mais ensuite, il y a eu le jour où Papi avait eu le temps de vider son portefeuille sur ses deux enfants dans ces "mondes". Il était temps pour Papi de gratter son inéluctable démangeaison dans son monde de prédilection, le jeu. Alex et moi avons passé des heures seuls sous le soleil chaud et humide de Miami, sans eau ni en-cas, assis dans la voiture à l'extérieur d'un hippodrome de lévriers – un repaire de jeux pendant que notre père faisait son truc à l'intérieur.
"Quand va-t-il revenir ?" J'ai gémi à mon frère. Papi nous avait dit que ça allait être vingt minutes ou une demi-heure ("Je te donne vingt dollars quand je reçois de retour !"), mais nous courions depuis quelques heures maintenant, assis sur le vinyle collant et fumant de son sedan. Je me souviens de la sensation humide de boucles collées à mon front et à ma nuque, trempées de ma sueur.
"Je vais m'asseoir là-bas", a déclaré Alex en sortant de la voiture. C'était un jeune adolescent mais il avait l'allure d'un homme sur le point de craquer. Mon frère était énervé que notre père irresponsable nous ait laissé deux enfants seuls dans un parking de jeu pendant des heures par une journée torride en Floride, sans eau. Au moins nos fenêtres étaient ouvertes.
"Mais attendez! Tu ne peux pas me laisser ici !" J'ai supplié mon frère. J'étais seul dans la voiture, regardant les hommes entrer et sortir de leur voiture vers la piste et vice versa. Alex ne m'a pas répondu. Il s'éloigna à grands pas pour s'asseoir sur les marches du bâtiment bleu poudré. Au moins je pouvais le voir d'où j'étais. J'ai posé ma tête sur le rebord de la fenêtre, épuisée et flétrie. Je savais qu'Alex ne m'abandonnait pas. Il était en colère et en mode grand-frère, homme de la maison. Quand Papi est finalement revenu, il n'y a pas eu d'excuses. Aucune discussion sur pourquoi ou comment il était parti si longtemps. Il était silencieux et nous aussi. Je pense qu'il n'a rien gagné. Mais tout n'était pas perdu à long terme. J'ai appris une leçon sur qui était notre père que je ne savais pas jusque-là car je n'avais jamais vécu avec lui. Qu'il a peut-être partagé le même sentiment envers moi que Marty et ma mère ont partagé quand ils ont oublié de venir me chercher au décharge, ou quand maman venait me chercher une heure ou plus tard après l'école, en hiver quand je devais attendre dehors dans le froid. Pas une priorité.
Au retour de nos aventures en Floride avec Papi, j'ai fait un débriefing sur les merveilles de Disney World à ma mère, dont la jolie blonde une amie que je m'étais faite, la fille des propriétaires du motel ("Ils avaient une piscine et les chambres avaient ces petites boîtes où l'on pouvait loger et le tout le lit tremblerait !"), et puis que nous avions été laissés seuls dehors dans un parking pendant que Papi jouait, et comment je l'ai gardé éveillé pendant que nous roulions au milieu de la nuit. À ce moment-là, le visage de Mami s'est assombri et nous n'avons plus jamais fait de voyage seuls avec Papi.
Notre père était accro aux jeux d'argent et vivait à Miami parce que c'était là que se trouvaient ses "affaires". Il m'avait offert mon premier vol en avion, un séjour au motel, Disney World et de nouveaux vêtements. C'était difficile d'être trop en colère contre lui quand j'étais jeune car, comme tout bon manipulateur, il compensait par des dons et de l'aventure. Marty ne pouvait pas nécessairement rivaliser dans ce domaine. Nous étions loin de nos voyages révélateurs au Met dans la ville et l'argent se resserrait à mesure que de plus en plus de bébés rejoignaient la famille. Au lieu de cela, dans le New Hampshire, nous avons fait des escapades le week-end à l'usine de croustilles locale, au fabricant de sirop d'érable, à la cueillette de pommes (que je déteste à ce jour), aux festivals de courgettes et aux marchés aux puces. Mais Marty pourrait donner quelque chose d'essentiellement important que Papi n'a jamais pu: le rêve américain de la "clôture blanche", le vélo à siège banane, la vie de banlieue d'une famille nucléaire avec un père qui portait une mallette au travail tous les jours et ramenait le bacon à la maison, ainsi qu'une mère au foyer portant un tablier qui sonnait (littéralement) pour que tous ses enfants errants reviennent à la maison pour dîner. C'était Bon entretien de votre maison et Little Golden Books et "Dick and Jane" prennent vie. Du moins, au début.
Du livre Pourquoi ne m'as-tu pas dit ? de Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 par Carmen Rita Wong. Publié par Crown, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House LLC. Tous les droits sont réservés.
