Je suis devenue maman le 5 mars 2010 — neuf semaines plus tôt que prévu. J'ai donné naissance par césarienne d'urgence à une petite fille de deux livres qui n'a pas pleuré quand elle a accouché. Qui, d'après les médecins de l'USIN qui se tiennent sombrement autour de mon lit, pourraient ne pas passer la nuit.
Elle a survécu à la nuit, et quand elle était stable le lendemain matin, un consultante en lactation m'a encouragé à aller à une réunion pour les nouvelles mamans. Je suis allé. J'y suis allée parce que j'étais une nouvelle maman et je pensais que c'était ce que les nouvelles mamans étaient censées faire.
Être dans cette pièce, c'était comme gratter du gravier sur une blessure à vif. Les trois autres nouvelles mères dans la pièce avaient leurs bébés à côté d'elles. Leurs bébés respiraient tout seuls. Le mien était à l'USIN, branchés à des machines qui servaient de bouée de sauvetage à la vie. Instantanément, j'ai su que j'avais fait une erreur. Je n'étais pas seulement une nouvelle maman. J'étais autre chose, et en essayant de prétendre que je ne l'étais pas, je me suis brisé le cœur.
Aller à cette réunion ne m'a pas appris à allaiter mon bébé - rétrospectivement, je n'aurais pas dû y aller. Mais aller m'a fait comprendre que « maman » n'est que le début. Sous le parapluie de maman, il existe un nombre infini de sous-groupes, et reconnaître leurs différences peut être un acte de gentillesse - ou du moins une validation.
La prochaine étiquette que j'ai portée est plus courante que celle de maman prématurée, mais aussi plus facilement radiée. Pendant un certain temps, j'ai même été coupable d'avoir renvoyé la mère au foyer.
La fin de mon congé de maternité a coïncidé avec la fin du séjour à l'USIN de ma fille. Quand mon entreprise m'a rappelé, je n'y suis pas allé comme prévu. Comment aurais-je pu alors qu'elle était enfin rentrée à la maison? (Je reconnais à quel point j'ai eu la chance de rester à la maison et je suis éternellement reconnaissant.) Au moment où j'ai échangé des blazers contre des leggings, je me suis retrouvé à justifier mon choix de quitter mon travail juridique et répondre à des questions sur ce que j'ai fait toute la journée d'une manière que je n'ai jamais eu à faire quand j'entrais dans un bureau tous les jours - comme si ma journée était soudainement toute la télévision et bonbons. Comme si je devais prouver quelque chose. Comme si j'étais quelque chose de moins maintenant que mes heures n'étaient plus facturables.
La personne auprès de qui je me suis le plus justifiée? Moi même.
Quelque part sur le chemin de l'âge adulte, j'ai appris que le travail n'a de valeur que s'il est rémunéré, que le succès ne compte que s'il est validé de l'extérieur. D'une manière ou d'une autre, j'avais reçu le message que rester à la maison pour élever des enfants ne suffisait pas. Mais prendre soin de ma fille qui avait du mal à téter, à faire la sieste, à dormir toute la nuit, à franchir des étapes importantes, ne me semblait rien. J'avais l'impression de donner plus de moi-même que jamais auparavant, et être capable de donner cela, donner ce dont elle avait besoin, c'était comme un succès. En tant que mère au foyer, j'ai appris une nouvelle définition du succès. Plus important encore, j'ai appris qu'il n'y avait pas de hiérarchies à maternité, aucun titre qui n'impose plus de respect qu'un autre.
Quelques années seulement après mon passage en tant que mère au foyer, lorsque le brouillard de l'épuisement des nourrissons et des tout-petits a commencé à se dissiper, mon mari a reçu un diagnostic de cancer du cerveau. Un an et demi plus tard, il est décédé et j'ai été discrètement et sombrement introduite dans un club de mamans que très peu (heureusement) voient: le club des mamans solo veuves. Le prix d'entrée dans ce club est élevé, les enjeux élevés, le chagrin incommensurable.
Dans le rôle de maman solo, j'ai été appelée pour remplir un espace qui avait été construit pour deux. En tant que parent solo, ma relation avec le mot « force » a changé. J'ai appris que la force n'avait rien à voir avec le fait d'être ou de se sentir fort. En soulevant des objets lourds ou même en se tenant debout sous la pression. J'ai appris que la force est quelque chose de beaucoup plus silencieux. Il est assis dans une pièce sombre en train d'essayer de reconstituer le cœur d'un enfant pendant que votre cœur est en morceaux. C’est faire de la place dans la tempête de votre propre chagrin pour absorber une partie de celle de votre enfant. C'est être assis seul à la conférence parents-enseignants et à la table de remise des diplômes et du dîner et être assez courageux pour occuper tout l'espace.
En tant que mère veuve et solo, j'ai également appris la force de porter une étiquette et de rechercher d'autres personnes portant la même étiquette. Cette leçon était inestimable. La communauté des mères veuves seules, j'ai trouvé des pensées et des sentiments normalisés qui semblaient tout à fait anormaux. Ils ne pouvaient pas reconstruire ce qui avait été brisé, mais j'ai découvert que parfois, tout ce dont nous avons besoin, c'est de savoir que nous ne reconstruisons pas seuls.
Je n'avais jamais prévu de porter les étiquettes de maman prématurée ou de maman au foyer ou de maman solo. Je pensais que je serais juste "Maman". Bien que je ne puisse pas dire que je suis reconnaissant d'avoir porté l'une de ces étiquettes - l'étiquette de veuve et de mère solo en particulier — Je suis reconnaissante d'avoir appris ceci: il y a du pouvoir à porter une étiquette, à se donner la grâce d'être la version de "Maman" que vous êtes aujourd'hui.
Mais aussi, il y a du pouvoir à dire que l'étiquette n'a pas d'importance. Ce qui compte le plus, c'est de se rappeler que vous n'êtes pas défini par le seul titre qui brille le plus à ce moment-là. Parce que la maternité est plus qu'un titre, un rôle, une étiquette. C'est un voyage, presque toujours parsemé de parties difficiles, presque toujours parsemé de parties incroyables.
Ce que j'ai appris, c'est que la maternité est viscérale et que la seule constante est la lumière et l'amour qui animent tout cela.
