Nous avons mangé des sushis terribles dans un restaurant populaire de Chicago qui nous a fait frissonner chaque fois que nous y sommes passés par la suite. Nous avons rongé des ailes de poulet dans des bars bruyants et mangé du ceviche épicé sur une plage touristique au Mexique. À Venise, nous avons fait tournoyer des pâtes à l'encre de seiche à côté des canaux bouchés par les gondoles. Il y avait du queso aqueux d'un repaire d'étudiants diplômés, une ébullition du Low Country pendant une tempête de vent salée. Notre langage amoureux a toujours été la nourriture.
Mon mari Dan est du Midwest jusqu'à la moelle - aux cheveux blonds et aux yeux bleus, avec un respect pour le bon sens. Je suis vietnamien et j'ai grandi en Floride, avec un yen pour le non conventionnel. Nous sommes un match improbable. Bien qu'il soit méticuleux avec les recettes et la vie, en réglant les minuteries et en faisant des listes de courses soignées, je suis au mieux aléatoire. J'ai la foi inébranlable que les ingrédients formeront un plat harmonieux, d'une manière ou d'une autre. Ils le font fréquemment.
La première fois que Dan a rencontré mes grands-parents, le duo strict et plein d'abnégation qui m'a élevé, c'était lors de nos fiançailles. Nous avons convenu de l'avoir en Géorgie, où vivaient mes grands-parents, comme une sorte de concession. Ils ne connaissaient pas Dan jusqu'à ce que nous soyons fiancés, ce qui semble plutôt atypique maintenant, mais à l'époque, je Je n'aurais pas pu imaginer présenter qui que ce soit à mes grands-parents exigeants jusqu'à ce qu'il y ait un engagement formel sur la table. Peut-être que j'avais peur d'admettre à quel point leur approbation signifiait.
Ils nous ont nourris à nos branchies ce voyage, avec des nems frits qui se sont brisés lorsque nous les avons mordus, un ragoût de bœuf épicé nageant avec du tendon, des desserts agrémentés de lait concentré sucré. Dan a obtenu le sceau d'approbation. "Un bon mangeur !" a commenté ma grand-mère. J'étais soulagé. De retour à Chicago, nous avions mangé de la nourriture vietnamienne ensemble, mais c'était le genre omniprésent - pho, sandwichs banh mi, riz cassé. Je n'avais pas pensé qu'il pourrait ne pas comme les repas maison que ma famille cuisinait.
Après notre mariage, je n'ai pas cuisiné un seul plat vietnamien pendant des années. Mes grands-parents m'ont pressé de cuisiner plus de plats préférés de mon enfance pour Dan - "Il aime vraiment ça!" ils ont dit. Je leur ai dit qu'il pouvait le faire lui-même s'il l'appréciait autant. Ma mère apportait des recettes et des ingrédients avec elle à chaque visite, mais ils sont devenus rassis dans notre garde-manger après son départ.
Peut-être que je voulais prouver que Dan et moi allions avoir un mariage différent. Je n'allais pas être attachée à une cuisine comme les femmes de ma famille l'étaient. J'ai grandi avec des repas dominicaux tentaculaires où les femmes transpiraient dans la cuisine, tandis que les hommes parlaient devant la télé.
Après presque une décennie d'être ensemble, nous avons eu notre beau bébé qui avait des coliques, baptisé "piquant" à la naissance par les infirmières de l'USIN. Pendant cette période de privation de sommeil mais mémorable, nos repas provenaient principalement de fenêtres avec service au volant. L'idée de retourner à la cuisine me remplissait d'effroi.
Ma grand-mère et ma mère m'ont dit qu'elles auraient aimé être là pour cuisiner pour moi, comme leurs mères l'ont fait après la naissance de leurs enfants. Ils ont raconté des recettes au téléphone – une soupe aux os qui aiderait ma production de lait, des nouilles froides pour la chaleur du Texas – mais je n'étais pas en mesure de penser à cuisiner. Je les ai déconnectés. Quelques mois plus tard, ils m'ont poussé à nourrir le bébé avec du riz dilué. « Elle devrait savoir qui elle est », a dit ma grand-mère. Autant j'aimais la cuisine et la nourriture, autant j'étais dubitative à l'idée que son identité culturelle se résume à un bol de riz.
Quand ma fille avait deux ans, mes grands-parents sont retournés au Vietnam de manière inattendue. Les réunions de famille qui étaient une donnée dans ma vie ont disparu. Aucun de nous n'était très proche et sans la colle fournie par mes grands-parents, nous nous sommes séparés et avons préparé des repas séparés. Les après-midi chauds remplissant des rouleaux de printemps et hachant des oignons sont devenus un souvenir parfumé. Ils sont finalement revenus aux États-Unis, mais pendant quelques années, nous avons été séparés par un océan.
Pendant que je discutais par vidéo avec eux, à de nombreux fuseaux horaires, ils m'ont expliqué ce qu'ils avaient obtenu du marché et comment ils prévoyaient de le cuisiner. Ils ont toujours dit qu'ils auraient aimé que je sois là. Dans ces appels, je pouvais voir le chevauchement d'origami des emballages de wonton et sentir l'ail sur une poêle chaude. J'étais de retour dans une cuisine que je ne savais pas que j'avais manquée.
Après que mes grands-parents aient quitté les États-Unis, je me suis retrouvé à étudier ma fille de plus près: comment ses yeux sombres brillaient lorsqu'elle s'excitait, la façon dont elle cherchait avec impatience un nouveau dessert. Elle ressemblait à ma mère, ma grand-mère, ma tante, et je pouvais voir leur force de volonté en elle. Elle ne se souviendrait pas de la première fois où elle a goûté à la cuisine de son arrière-grand-mère, lors de son premier anniversaire. Je ne pouvais pas m'empêcher de m'inquiéter qu'une partie de son héritage - mon héritage - disparaisse sous mes yeux.
Je suis donc allé à l'épicerie pour faire le plein de produits de première nécessité. J'ai trouvé des ingrédients dans un magasin local qu'il aurait été impossible de trouver aussi facilement il y a dix ans. J'ai cuisiné pendant deux jours, mijoté, friture, sauce, sentant l'ombre de ma mère et de ma grand-mère derrière moi, me disant d'ajouter plus de sucre, de couper le bœuf encore plus fin. Mes sous-chefs imaginaires ont poussé et cajolé, conseillé et critiqué, le tout avec l'assurance facile de notre amour bien assaisonné.
Cet acte de cuisiner les plats de ma jeunesse n'était pas vraiment une reconquête de ma culture car je ne l'avais jamais vraiment perdue. Au contraire, j'avais l'impression de reprendre la conversation, d'entrer dans une pause qui n'avait eu lieu que pour moi pendant toutes ces années. La cuisine a toujours été le premier geste d'amour de ma famille. Maintenant, dans ma propre cuisine, j'avais l'impression de revenir en arrière dans le temps, de revenir au cœur le plus vital de moi-même.
J'ai pris une photo du produit final pour ma mère: des ailes de poulet à la vietnamienne collantes avec un ail marinade, ragoût de boeuf enrobé de morceaux de baguette, pâte feuilletée au jaune d'œuf farcie de terre poulet. J'ai admiré le tableau peu beau devant moi; pas digne d'un magazine culinaire, certes, mais plus que convenable pour ma table familiale.
Ma fille a refusé les ailes mais a pris une bouchée, puis deux, de la pâte feuilletée. Un éclat de croûte pendait à sa lèvre et elle l'attrapa avec sa langue. Dans ce geste, j'ai vu un scintillement de ma propre enfance, comme une image fixe d'un film. « Plus », demanda-t-elle. Dan m'a souri de l'autre côté de la table. Ma grand-mère l'appellerait aussi une bonne mangeuse.
Bien que j'espère que ma fille apprendra à apprécier tous les goûts avec lesquels j'ai grandi, je suis satisfaite de savoir qu'elle grandira au moins à proximité de la nourriture que je tiens si près de mon cœur. je garde mon préféré Recettes vietnamiennes– les histoires de réussite qui nous font revenir pour en savoir plus – dans un classeur gris que nous appelons The Family Cookbook. Parfois, elle le traverse. Elle veut aussi ajouter ses propres recettes. Je lui dis qu'elle pourra un jour. Il y a des années et des années à manger et à cuisiner devant nous deux.
Quand je suis entouré des odeurs de la maison de mon enfance - ail, sucre, sauce de poisson - je considère la diaspora culinaire de nos vies. Je me souviens comment Dan et moi nous sommes retrouvés dans une ville étrange, puis avons créé ensemble une vie pleine de saveurs. Le sucré, l'amer, l'umami de tout ça. Et, toujours, nous retrouvons notre retour aux sources à table.
Si je pouvais souhaiter quelque chose pour ma famille, ce serait plus manger, s'il vous plaît, et encore plus aimer.
