19 juin a toujours été spécial pour ma famille; nous venons du Texas. En fait, comme la plupart des Noirs, mes origines sont dans le sud. C'était le Grande Migration (un mouvement qui a vu plus de sept millions de Noirs déménager du sud rural vers d'autres parties des États-Unis) qui a amené ma famille immédiate en Californie. Mais l'esprit de Juneteenth, et ce qu'il signifie, est resté avec nous.
19 juin est un jour férié pour de nombreux Noirs, et doublement dans l'État du Texas. C'est ce jour-là en 1865 que le major général Granger est arrivé au Texas pour informer les esclaves noirs qu'ils avaient été libérés de l'esclavage par la signature de la proclamation d'émancipation. deux ans et demi avant.
À la fin du 19e siècle, ma famille vivait dans une zone rurale, non loin de Houston, où certaines des plus grandes célébrations du 19 juin ont eu lieu à Emancipation Park. Mon arrière-arrière-grand-père maternel (affectueusement appelé simplement «papa») était un agriculteur et probablement un métayer, comme la plupart des Noirs du sud rural. Les lois de l'ère Jim Crow rendaient presque impossible pour les Noirs d'être mobiles vers le haut de manière significative, alors ils ont fait ce qu'ils savaient; qui était l'agriculture. Le métayage était laborieux et matériellement injuste, de nombreux métayers restaient dans un cycle d'endettement constant, travaillant chaque jour juste pour survivre. Juneteenth était l'un des rares jours où ils ont quitté la ferme et pendant de nombreuses années, des milliers de Texans noirs y ont participé.
Ma grand-mère est née dans une ville rurale du Texas appelée Chappell Hill en 1931. La grande dépression a vu ses parents, et de nombreux autres Texans noirs, s'éloigner des fermes et s'installer à Houston à la recherche de meilleures opportunités. Dans les années 1940 et 1950, beaucoup avaient déménagé, augmentant rapidement la population noire de la ville. Cette migration a coïncidé avec une baisse des célébrations du 19 juin. Malheureusement, les employeurs de Houston n'étaient pas aussi désireux de donner à chaque Noir un jour de congé pour célébrer, alors ils ont plutôt décidé de célébrer le 4 juillet, qui était déjà un jour férié reconnu à l'échelle nationale.
Malheureusement, Houston n'était que légèrement meilleur que les villes rurales d'où ils venaient. Redlining et ségrégation ont relégué la plupart des Noirs dans une poignée de quartiers de Houston. Le conseil municipal entièrement blanc de Houston a autorisé des entreprises privées à placer délibérément des décharges et des incinérateurs de déchets dans les quartiers noirs pendant des décennies. Elles ne pouvaient travailler que dans certains domaines comme le travail manuel et le travail domestique. Mon arrière-grand-père travaillait comme peintre commercial et travaillait souvent à d'autres travaux manuels le week-end, beaucoup d'autres étaient des femmes de chambre ou des préposés à l'entretien.
Grâce au mouvement des droits civiques des années 1960, puis des années 1970, le paysage de Houston (et de la majeure partie du Texas urbain) a radicalement changé. Les Houstoniens noirs ont développé leurs quartiers en économies florissantes, ouvrant des clubs, des restaurants et des magasins dans les 3e, 4e et 5e quartiers. La ville est devenue un point chaud pour la mobilité noire ascendante; les gens ont acheté des maisons, sont diplômés des universités, sont entrés dans différents domaines de carrière et ont rejoint la scène politique de Houston et du Texas. C'était un politicien noir et natif de Houston, Al-Edwards, qui a présenté le projet de loi qui ferait du Texas le premier État américain à déclarer le 19 juin un jour férié (Edwards, décédé en avril de cette année, j'ai servi à la Chambre des représentants du Texas avec mon oncle, l'actuel maire de Houston, Sylvester Turner, pendant deux décennies).
Mes grands-parents, qui se sont rencontrés jeunes et ont eu six enfants au cours d'un mariage de plus de 40 ans, s'étaient installés dans le nord de la Californie des années plus tôt. Ils ont réussi à trouver le succès dans le Golden State, réalisant bon nombre des caractéristiques du rêve américain. Ils ont acheté une maison dans un super quartier, ma mère et ses frères et sœurs ont fréquenté de bonnes écoles et sont allés à l'université, ils avaient même une maison de vacances. Notre famille a maintenu une tradition que de nombreux descendants noirs de la grande migration ont observée: rentrer chez eux dans le sud pour l'été. Ils rendaient souvent visite à des parents au Texas, organisaient des réunions de famille et, oui, célébraient le 19 juin. barbecues, pique-niques, musique, danse - des familles comme la mienne voyaient Juneteenth comme un moyen de célébrer l'émancipation et la famille.
Alors que Juneteenth continue de gagner en reconnaissance, j'ai commencé à réfléchir à ce que cela signifie pour moi et à ceux qui m'ont précédé. Des générations de Noirs américains, de Noirs Texans se sont sortis de nulle part, trouvant la foi et l'espoir dans des conditions souvent injustes et hostiles. Et je ne peux pas faire demi-tour maintenant; à une époque où il semble que le progrès soit perdu et que les Noirs soient aussi loin derrière que nous l'avons jamais été, c'est Juneteenth qui me rappelle que je suis le rêve le plus fou de quelqu'un. Je suis la représentation de l'espoir, de l'endurance et de la liberté et je ne peux pas abandonner maintenant. NOUS ne pouvons pas abandonner maintenant. Alors, en ce 16 juin, j'espère que votre journée sera remplie de réflexion, de fierté, de gratitude et surtout, de famille.
Une version de cette histoire a été initialement publiée en juin 2020.
