Mon mari Dave a installé le loquet à crochet et à œil à l'intérieur de la porte de notre chambre - non pas comme un moyen de protection lorsque l'humeur a frappé autant que la protection contre les humeurs de notre fils.
Max n'avait que neuf ans quand trouble bipolaire a transformé notre fils typiquement affectueux et attentionné en un croisement entre un porteur de ballon de la NFL et un taureau énervé. J'étais le drapeau rouge. Souvent, c'était la demande la plus insignifiante - commencez vos devoirs, rangez les Legos, préparez-vous pour le lit - qui a conduit Max à foncer vers moi, tête baissée, avec l'intention de me renverser. Même dans ces moments-là, je savais qu'il ne voulait pas me faire de mal. Il était tellement submergé par la frustration qu'il ne pouvait pas former les mots pour l'exprimer, alors il a canalisé la fureur dans ma direction.
Le diagnostic de TDAH de Max est arrivé en premier alors qu'il était encore à la maternelle. Nous n'avons pas été surpris lorsqu'il a été diagnostiqué plus tard avec un TOC étant donné sa tendance à compter les carreaux de plafond, son aversion pour les germes et sa ligne incessante de questions sur tout. Max était en effet un enfant sensible, perspicace et créatif. D'autres parents ont été impressionnés par les questions posées par Max, les attribuant à sa curiosité naturelle et à son intelligence. Nous savions que cela était également dû, au moins en partie, à un diagnostic du Manuel diagnostique et statistique.
Son psychiatre lui a prescrit un certain nombre de médicaments au fil des ans pour traiter l'impulsivité, la distraction, les compulsions et les pensées obsessionnelles. Certains ont fonctionné et d'autres non. Il faudrait cinq ans avant que nous découvrions que le médicament administré pour traiter un trouble faisait un travail fabuleux pour en aggraver un autre.
"Même la plus petite quantité de devoirs pourrait déclencher les épisodes de rage de Max."
Finalement, l'incapacité de Max à se concentrer sur les fractions et l'orthographe des mots, et son besoin excessif de désinfectant pour les mains ont pâli par rapport à les comportements émergents qui deviendraient notre plus grand défi: faible tolérance à la frustration, humeurs imprévisibles et agression physique.
Même la plus petite quantité de devoirs pourrait déclencher des épisodes de rage qui ont commencé avec Max renversant les chaises de la cuisine et a fini par me barricader dans notre chambre jusqu'à ce qu'il soit assez calme pour parler sans frapper ni cracher dans mon visage. Son manque de contrôle des impulsions a entraîné des plaques de papier peint décollé, des trous dans les murs et au moins une télécommande de télévision projetée contre le mur. Il n'était pas rare que Max prenne un couteau de cuisine en colère et il m'est arrivé à plusieurs reprises de penser que j'aurais dû appeler la police à l'aide. J'ai jamais fait. Cela aurait été un aveu que j'étais en danger réel et je ne voulais pas croire que c'était vrai.
Un jour où il était particulièrement agité, Max a erré dans la maison en jetant des jouets et en brossant des papiers sur les comptoirs. Quand il a fait tomber une photo du mur, je l'ai mis dans sa chambre pour un temps mort. Plus tard, j'ai demandé ce qui le ferait se sentir mieux.
"Pour que tu ne sois pas ma mère", a-t-il répondu.
"OK," dis-je, "aujourd'hui je ne suis pas ta mère."
"J'aimerais ne jamais être né", a-t-il déclaré. "Je devrais mourir."
J'avais passé des années à mordre, à frapper et à donner des coups de pied à Max, et j'ai vu la peau cassée guérir et les ecchymoses s'estomper avec le temps. Mais ses paroles, je le savais, laisseraient des cicatrices.
« Le trou nous a rappelé la période la plus difficile de notre vie. Une période qui menaçait de briser notre famille, de détruire mon mariage et de nous enlever notre fils.
Après avoir consulté des professionnels de la santé mentale dans trois États différents, la résolution de Max’s les humeurs dangereuses sont venues sous forme de capsules d'huile de poisson et bientôt nous vivions avec un enfant qui était plus rationnel. Moins sujet aux débordements. Plus en contrôle. Ce n'était pas un nouvel enfant, mais celui qui était là depuis le début, luttant pour rester à flot au milieu de vagues d'irrationalité et d'agression. Ce nouveau régime nous a rendu notre fils. Ou alors j'ai pensé.
Un an après l'avoir mis sur l'huile de poisson, je suis rentré chez moi un jour, surpris de découvrir une voix familière venant du couloir du fond. Mon beau-frère Matt. Exceptionnellement pratique lorsqu'il s'agissait de réparations domiciliaires, Matt participait occasionnellement à des projets domestiques.
"Nous réparons le trou, maman", rayonna Max. "J'aide."
Le trou auquel Max faisait référence était celui qu'il avait créé des années auparavant en balançant une petite chaise en bois dans le mur en face de notre salle de bain, sa façon de nous faire savoir qu'il était mécontent de devoir éteindre le sien Guerres des étoiles vidéo et préparez-vous pour le lit.
"Hey Deb, je montre à ton garçon comment poser des cloisons sèches", a déclaré Matt en s'accroupissant.
Le trou avait la taille de la tête en céramique de Dark Vador que Max gardait sur sa bibliothèque. C'était moche avec des bords dentelés qui exposaient les entrailles de notre maison. Quand il a été infligé, il menaçait d'exposer le problème bien plus laid de ce côté de la cloison sèche. Mais aujourd'hui, l'idée de le faire réparer me donnait mal au cœur.
Alors que Matt coupait autour du trou avec une scie, le façonnant en un carré net afin d'appliquer un patch de cloison sèche, j'ai ressenti une sensation étrange. Anxiété? Frustration? Bien que passant ce trou plusieurs fois par jour, je n'y avais pas pensé depuis un certain temps. Mais maintenant, avec sa disparition imminente, je ne voulais rien de plus que mettre un terme à la réparation. Ce n'était pas quelque chose que je pouvais expliquer à Matt ou à mon mari, qui était heureux de voir Max nettoyer ses propres dégâts.
Je pouvais encore me souvenir des sentiments de désespoir, de honte et d'impuissance suscités par le trou. À l'époque, je ne voulais rien de plus que réparer les dégâts. Retirez les preuves physiques de la maladie mentale de Max. Nous avions décidé de ne pas le réparer de peur qu'un autre éclat ne rende nos efforts inutiles.
Le trou a servi de rappel de la période la plus difficile de nos vies. Une période qui menaçait de briser notre famille, de détruire mon mariage et de nous enlever notre fils. Mais ce n'était pas le cas et nous avons finalement pris le contrôle d'un train en fuite.
Nous étions reconnaissants que Max se débrouille si bien, mais je me demandais si nous risquions de perdre notre appréciation pour l'enfant bien élevé que nous avions maintenant si toutes les preuves de son ancien moi étaient effacées. A chaque fois qu'il réplique ou refuse de sortir la poubelle, jugerait-on trop sévèrement ces petites infractions typiques d'un tween boy? Ou rappelez-vous qu'ils étaient bien plus typiques que les coups de poing qu'il a lancés et appréciez le voyage? Au fil du temps, serions-nous encore capables de reconnaître le chemin parcouru par Max si nous éliminions son point de départ ?
Avant que Matt n'ait terminé le patch de cloison sèche, j'ai attrapé l'appareil photo et pris une photo. D'abord, du trou. Puis une autre avec Max et Matt, les deux souriant au travail bien fait.
Amener Max là où il devait être, cela n'a pas été facile. Comme le mur, il a eu besoin de travaux de réparation.
Cela fait des années que mon petit enfant n'a pas pris une petite chaise et créé un trou pas si petit dans notre mur. Et dans nos vies. Des années depuis que la colère et l'imprévisibilité de Max ont envahi notre maison, menaçant d'étouffer notre famille. Des années que j'ai eu peur de ce à quoi pourrait ressembler l'avenir de mon enfant.
Et cela fait des années que ce trou n'a raconté qu'une seule histoire. Maintenant, il raconte l'histoire d'un jeune homme qui a découvert son identité au-delà de son diagnostic. De quelqu'un qui ne se contente pas de fonctionner dans le monde, mais qui y réussit. Il raconte l'histoire d'un joueur de tennis, d'un conseiller de camp, d'un collectionneur de romans graphiques, d'un ami fidèle et d'un diplômé universitaire.
Le trou était grand, dentelé et laid. Au fil du temps, il est devenu quelque chose de plus. Je n'aurais peut-être pas été content quand il est apparu pour la première fois. Mais j'ai été vraiment déçu de le voir partir.
Ces mamans de célébrités nous font tous nous sentir mieux quand ils partagent les hauts et les bas de la parentalité.
