Je n'avais jamais eu d'amies blanches auparavant. J'ai grandi sans leur faire confiance. Quand j'ai essayé d'en avoir quelques-uns à l'école primaire, j'ai découvert qu'ils me laissaient tomber. Un jour, je serais chez eux à jouer et le lendemain, ils ne me diraient pas bonjour dans la rue, surtout s'ils étaient avec d'autres enfants blancs. J'avais l'impression d'être le gamin pratique avec qui jouer quand personne d'autre ne regardait. Donc, comme mécanisme de défense, je t'ai laissé tranquille.
Oh, il y avait des relations occasionnelles au lycée, des copains de sport, etc. Mais je ne l'appellerais pas Amitié. Et cette distance a duré tout au long de ma vie d'adulte jusqu'au début de la trentaine – lorsque j'ai rencontré quelques femmes blanches qui ont défié ma perception. Ils étaient différents; ils ont eu des enfants biraciaux. Nous sommes devenus amis.
Quand j'ai déménagé à Jersey City, j'ai rencontré une mère noire à Lincoln Park. Elle avait deux enfants et était mariée à un Africain, comme moi. Mais ce qui aurait dû être ma première amitié naissante avec une autre maman de la région s'est terminée aussi vite qu'elle a commencé; elle déménageait dans une autre ville ce même week-end. Mais elle ne m'a pas laissé au sec: elle m'a offert vous, son équipe de maman. Elle m'a présenté à l'une de vous, les mamans, juste là dans le parc, et elle m'a dit à quel point vous étiez toutes utiles et pleines de ressources. Toute maman dans une nouvelle région sait que
il n'y a rien comme une équipe d'amis maman, blanc ou noir, alors j'ai participé avec plaisir. C'était il y a environ six ans.Depuis lors, je me suis assis avec vous les mamans dans plusieurs parcs. Nous avons célébré des anniversaires, Noël, le Nouvel An, participé à des chasses aux œufs de Pâques, à des friandises et j'ai parlé dans votre école locale la plus prisée. Je loue même un appartement à l'un de vous. Et quand notre président actuel a été élu, je t'ai regardé participer à des marches et partager des informations. Je suis allé dans l'une de vos maisons après les élections et nous, avec nos enfants, avons écrit des cartes postales à la Maison Blanche, essayant de faire entendre nos voix. (Oui, un peu naïf rétrospectivement, mais c'était quelque chose.)
Mais même alors, j'ai vu à quel point nous étions différents, toi et moi. Pendant que nous écrivions nos cartes postales, vous parliez de problèmes comme droit à l'avortement et salaire égal - mais mon plus gros la peur était le racisme. Je ne voulais pas retourner dans ma propre enfance, au cours de laquelle j'étais régulièrement traité de "n*gger" par des adolescents blancs. Je ne voulais pas craindre pour mes enfants ou pour ma propre sécurité. Mais quand j'ai essayé de parler de ça avec toi? J'ai été ignoré. Brossé. Personne ne voulait parler du grand R.
Je peux lire une pièce, alors je suis passé à autre chose. Mais j'ai vu.
Depuis lors, je vous ai vu passer de la voix à propos de ce qui se passe dans ce pays à votre retour dans vos coins blancs confortables. Peut-être que vous ne pensiez pas que ce serait si difficile ou que cela durerait si longtemps. Je sais aussi que les choses qui ont un impact sur moi et ma famille noire ne vous impactent pas. Mais je pensais qu'en tant que mères, vous seriez différentes. je pensais que tu étais enseigner à vos enfants que tous les êtres humains sont créés égaux — que nous méritons tous les mêmes opportunités. Chaque année, je vois Martin Luther King et ses croyances s'amplifier de plus en plus dans vos écoles… et pourtant. Nous sommes confrontés aux mêmes problèmes à un degré encore plus grand aujourd'hui - et cela s'est heurté à votre silence.
Je n'ai même pas vu un soutien adéquat pour les femmes blanches de ce groupe avec des maris noirs et des enfants biraciaux. Je les ai vus écrire des articles qui reçoivent à peine un commentaire. L'ironie est que l'analyste politique Van Jones a attrapé beaucoup de flack l'autre jour pour avoir dit que ce ne sont pas les femmes blanches conservatrices dont nous devons nous inquiéter: ce sont les « libéraux » qui soutiennent Hilary. Les Amy Coopers, promenant leurs chiens à Central Park, les femmes qui « ne voient pas la race » et soutiennent les œuvres caritatives noires mais armeront leur blancheur en un clin d'œil.
J'ai écouté pendant que vous parliez de ne pas vouloir « y aller » avec les membres racistes de votre famille pendant la période précédant l'élection de Trump et après. Votre réticence à « y aller » en dit long sur votre position réelle, car le silence est complice. J'aimerais avoir le luxe de "ne pas y aller". Pendant un certain temps, je ne l'ai pas fait; Je t'ai laissé dans tes coins blancs, et je suis rentré dans mon coin noir, justifié par le fait que j'avais eu raison à propos des femmes blanches depuis le début: votre amitié avec moi est pratique, et elle vous sert tant que personne d'autre ne l'est en regardant. Mais je ne peux plus le faire. Il y a trop en jeu.
J'ai emmené mes filles faire une promenade dans Lincoln Park hier, et je ne me sentais pas en sécurité. J'ai scruté les visages des Blancs en me demandant qui pourrait bien laisser leur chien se lâcher pour nous mordre. Chaque fois que je voyais une voiture de police, mon cœur ratait un battement.
Alors que votre vie est comme d'habitude (plus une pandémie, c'est-à-dire), la mienne et celle de millions de Noirs dans ce pays, a été complètement perturbée par le meurtres et violences récents. Si vous pouviez même appeler nos vies "bonnes" avant.
Je ne parle donc pas à la femme blanche «libérale», dont nous savons tous qu'elle ne parlera pas pour le moment. Je parle à l'humaniste blanc qui croit que chaque humain a été créé égal. Il n'y a pas de politique là-dedans. Soit vous croyez à l'égalité, soit vous n'y croyez pas. Vous croyez que les enfants bruns devraient être mis dans des cages, ou vous ne le faites pas. Vous pensez que les Noirs ne devraient pas être jetés en prison sans procédure régulière afin que les prisons privées et les États puissent faire des bénéfices, ou vous ne le faites pas. Vous croyez que la police a le droit de tuer des Noirs dans la rue, chez eux, dans des voitures, en faisant du jogging, avec ou sans leurs enfants, ou pas. Vous pensez que l'éducation doit être égale et accessible à tous les citoyens, ou non. Vous croyez ou non à l'équité en santé. Vous croyez que lorsque toute notre société peut prospérer, nous, les humains, pouvons déplacer des montagnes.
Nous pouvons aller dans l'espace. Nous pouvons créer de nouvelles technologies et une vie durable et merveilleuse ici sur cette planète qui fonctionne pour tout le monde lorsque nous travaillons ensemble. Mais vous devrez renoncer à quelque chose. Tu dois abandonner votre convenance. Vous devez avoir des conversations inconfortables avec des racistes, des libéraux et tous ceux qui pensent que leur blancheur les rend supérieurs à tout le monde. Vous devez crier des conneries chaque fois que vous les voyez, car c'est la seule façon dont les choses vont changer. Il faut regarder les rues en feu. Je sais que ce ne sont pas tes rues; vous allez tous bien. Mais vous avez des enfants. Où seront leurs rues, quand elles seront grandes? Combien de temps ce système suprémaciste blanc les protégera-t-il du feu? Est-ce que cela les protège, ou vous, des plus de 100 000 morts de la pandémie? Le système suprémaciste blanc empêche-t-il les riches de s'enrichir ?
La suprématie blanche et le racisme systémique sont très myopes. Vous êtes soit pour l'avancement de la race humaine, soit pour votre propre avancement - ce qui ne nous a pas conduits très loin.
Cette lettre est bien plus longue que je ne l'avais prévu, et si vous lisez jusqu'ici, il y a peut-être une chance que vous sortiez de votre zone de confort. Peut-être que vous publierez sur vos plateformes, appellerez vos politiciens, signerez des pétitions et vous opposerez au racisme dans les rues, avec vos amis, les membres de votre famille et chez vous. Peut-être.
Vrai discours: mon mari m'a un jour crié dessus avec dégoût: « Vous êtes un raciste! » parce que j'avais fait des commentaires envers les Mexicains dont je ne suis pas fier, et qui ont depuis été examinés et traités. Je ne prétends pas être parfait. Le fait est que ce n'est pas un combat facile. Ça devient moche. Vous devrez interpeller vos proches. Vous devrez même vous regarder dans le miroir et vous appeler. Mais ça vaut le coup. Mon mari ne m'a jamais abandonné, donc je n'abandonne pas si facilement, mon blanc amis de maman. Et bien sûr, je suis ouvert à la discussion. Je l'accueille.
Aidez à raconter les histoires d'enfants comme le mien avec ces beaux livres pour enfants mettant en vedette des filles brunes et noires.
