juinteenth a toujours été spécial pour ma famille; nous sommes du Texas. En fait, comme la plupart des Noirs, mes origines sont dans le sud. C'était le Grande migration (un mouvement qui a vu plus de sept millions de Noirs déménager du sud rural vers d'autres régions des États-Unis) qui a amené ma famille immédiate en Californie. Mais l'esprit de Juneteenth, et ce qu'il signifie, est resté avec nous.
juinteenth est un jour férié pour de nombreux Noirs, et doublement dans l'État du Texas. C'est ce jour-là en 1865 que le général de division Granger est arrivé au Texas pour informer les esclaves noirs qu'ils avaient été libérés de l'esclavage par la signature de la Proclamation d'émancipation. deux ans et demi avant.
À la fin du 19e siècle, ma famille vivait dans une zone rurale, non loin de Houston, où certaines des plus grandes célébrations du 15 juin ont eu lieu à Emancipation Park. Mon arrière-arrière-grand-père maternel (appelé affectueusement simplement «papa») était un agriculteur et probablement un métayer, comme la plupart des Noirs dans le sud rural. Les lois de l'ère Jim Crow rendaient presque impossible pour les Noirs une mobilité ascendante de quelque manière que ce soit, alors ils ont fait ce qu'ils savaient; qui était l'agriculture. Le métayage était laborieux et matériellement injuste, de nombreux métayers restaient dans un cycle d'endettement constant, travaillant chaque jour juste pour survivre. Juneteenth était l'un des rares jours où ils ont quitté la ferme et pendant de nombreuses années, des milliers de Black Texans y ont participé.
Ma grand-mère est née dans une ville rurale du Texas appelée Chappell Hill en 1931. La grande dépression a vu ses parents et de nombreux autres Texans noirs s'éloigner des fermes et s'installer à Houston à la recherche de meilleures opportunités. Dans les années 1940 et 1950, beaucoup avaient déménagé, augmentant rapidement la population noire de la ville. Cette migration a coïncidé avec une baisse des célébrations du 19 juin. Malheureusement, les employeurs de Houston n'étaient pas aussi désireux de donner à chaque Noir un jour de congé pour célébrer, alors ils ont plutôt commencé à célébrer le 4 juillet, qui était déjà une fête reconnue à l'échelle nationale.
Malheureusement, Houston n'était que légèrement meilleur que les villes rurales d'où ils venaient. Redlining et ségrégation ont relégué la plupart des Noirs dans une poignée de quartiers de Houston. Le conseil municipal entièrement blanc de Houston a permis aux entreprises privées de placer délibérément des décharges et des incinérateurs de déchets dans les quartiers noirs pendant des décennies. Ils ne pouvaient travailler que dans certains domaines tels que le travail manuel et le travail domestique. Mon arrière-grand-père travaillait comme peintre commercial et travaillait souvent d'autres travaux manuels le week-end, beaucoup d'autres étaient des femmes de chambre ou des ouvriers d'entretien.
À travers le mouvement des droits civiques des années 1960, puis des années 1970, le paysage de Houston (et de la majeure partie du Texas urbain) a radicalement changé. Les Houstoniens noirs ont développé leurs quartiers en économies florissantes, ouvrant des clubs, des restaurants et des magasins dans les 3e, 4e et 5e quartiers. La ville est devenue un point chaud pour la mobilité ascendante des Noirs; les gens ont acheté des maisons, ont obtenu leur diplôme universitaire, sont entrés dans différents domaines de carrière et ont rejoint la scène politique de Houston et du Texas. C'était un homme politique noir et originaire de Houston, Al Edwards, qui a présenté le projet de loi qui ferait du Texas le premier État américain à déclarer le juin un jour férié (Edwards, décédé en avril de cette année, j'ai servi à la Chambre des représentants du Texas avec mon oncle, l'actuel maire de Houston, Sylvester Turner, pendant deux décennies).
Mes grands-parents, qui se sont rencontrés jeunes et ont eu six enfants sur un mariage de plus de 40 ans, s'étaient installés dans le nord de la Californie des années plus tôt. Ils ont réussi à réussir dans le Golden State, réalisant bon nombre des caractéristiques du rêve américain. Ils ont acheté une maison dans un super quartier, ma mère et ses frères et sœurs ont fréquenté de bonnes écoles et sont allés à l'université, ils avaient même une maison de vacances. Notre famille a maintenu une tradition que de nombreux descendants noirs de la grande migration ont observée: rentrer chez eux dans le sud pour l'été. Ils rendaient souvent visite à des parents au Texas, organisaient des réunions de famille et, oui, célébraient le 10 juin. Barbecues, pique-niques, musique, danse — des familles comme la mienne considéraient Juneteenth comme un moyen de célébrer l'émancipation et la famille.
Alors que Juneteenth continue de gagner en reconnaissance, j'ai commencé à réfléchir à ce que cela signifie pour moi et ce que cela signifie pour ceux qui m'ont précédé. Des générations de Noirs américains, de Noirs Texans se frayant un chemin sans issue, trouvant la foi et l'espoir dans des conditions souvent injustes et hostiles. Et je ne peux pas me retourner maintenant; à une époque où il semble que le progrès est perdu et que les Noirs sont aussi loin que nous l'avons jamais été, c'est Juneteenth qui me rappelle que je suis le rêve le plus fou de quelqu'un. Je suis la représentation de l'espoir, de l'endurance et de la liberté et je ne peux pas abandonner maintenant. NOUS ne pouvons pas abandonner maintenant. Alors, en ce 17 juin, j'espère que votre journée sera remplie de réflexion, de fierté, de gratitude et surtout de famille.
Une version de cette histoire a été initialement publiée en juin 2020.
