Au cours de l'hiver de cette année, j'ai été frappé par quelque chose de plus gros que moi. Je ne savais pas comment cette chose se sentait avant. Je ne l'avais pas vécu de visu. Mais c'était moche et c'était cruel, et ça me terrifiait au plus profond de moi. C'était un amer dépression que je n'avais aucune idée de comment sortir d'en bas - et pendant un certain temps, cela m'a semblé implacable. Mais le pire était que, pendant le terrible combat, j'étais une coquille de moi-même. Ce qui signifiait aussi que j'étais une coquille de la mère que j'étais.
La dépression s'était installée après d'abord, la fin de mon mariage l'année précédente, puis une rupture encore plus dévastatrice avec le premier homme que j'avais aimé depuis une décennie. Au début, je pensais que le brouillard se dissiperait au bout de quelques semaines, après la rupture. Mais peu importe ce que je faisais pour le secouer, il ne bougerait pas. C'était presque comme si j'étais tombée amoureuse si vite que mon bonheur avait masqué les autres stress de ma vie de nouvelle mère célibataire. Je n'ai jamais arrêté de penser à sa fin ou à l'endroit où je pourrais être émotionnellement si cela se produisait. Alors, j'ai eu l'impression que tout à coup, les murs s'effondraient autour de moi.
Ces tensions dans ma vie étaient aussi assez importantes. Je faisais beaucoup d'ajustements, seulement je commençais à peine à remarquer à quel point tout était difficile. Non seulement j'avais deux enfants dont je devais m'occuper, mais j'avais aussi des charges financières croissantes. Tout cela, en plus d'être profondément navré, semblait trop difficile à supporter. J'avais le sentiment accablant d'être intensément seul, et cela m'empêchait de me concentrer sur à peu près n'importe quoi. Tout à part à quel point je me sentais mal, c'est-à-dire.
Être parent semblait être une tâche impossible parce que la parentalité, peu importe comment vous vous sentez à l'intérieur, peut être implacable. Ce que je voulais, c'était rester au lit pendant un mois et sangloter jusqu'à ce que je n'aie plus de larmes. Mais je ne pouvais pas. Je devais continuer à me relever et à essayer d'être une mère. Je devais conduire les enfants à l'école et les récupérer à l'heure, faire l'épicerie et travailler. En toute honnêteté, je me demande si j'aurais eu plus de temps et d'espace pour ressentir mes sentiments si j'avais pu les traverser un peu plus gracieusement. Mais la parentalité ne laisse pas beaucoup de temps et d'espace, surtout lorsque vous êtes une mère célibataire.
Quelques semaines après la rupture, j'ai touché le fond. J'avais toujours entendu des personnes qui souffraient de dépression décrire les manifestations physiques comme lourdes et douloureuses. J'ai vraiment compris cela à ce moment-là. Tout me paraissait lourd et tout faisait mal, et dans les moments les plus difficiles, j'avais du mal à sortir du lit. Quand je l'ai fait, les larmes ont coulé à flots, alors j'ai porté des lunettes de soleil aussi souvent que possible, même si c'était au milieu de l'hiver. Pour la première fois, je me souviens avoir été heureux que ma fille, qui venait d'avoir neuf ans, semblait entrer un peu dans une phase préadolescente et auto-impliquée. Mon fils, qui n'avait que quatre ans à l'époque, était un peu trop jeune pour le remarquer. Au moins, ils n'ont pas posé de questions. Mais je suis sûr qu'ils savaient que je n'étais pas exactement moi-même.
J'étais physiquement là pour mes enfants mais mentalement, j'ai été contrôlé. Je ne pouvais pas me souvenir de ce qu'ils disaient. Après les avoir bordés, j'espère et je prie pour qu'ils ne sortent pas du lit parce que parler plus semblait impossible. Tout ce que je voulais, c'était rester seul. J'ai toujours voulu qu'on me laisse seul, et réaliser à quel point je ne voulais pas être autour de moi avec des enfants me faisait encore plus mal.
Une fois qu'ils étaient endormis, je m'allongeais tranquillement dans mon propre lit chaque nuit, me chuchotant à travers mes larmes. Je dirais que je suis désolé, je suis désolé. Je ferai mieux. Et puis j'essayais autant que possible de me pardonner d'avoir échoué. Même si je n'y croyais pas vraiment, je me dirais que j'étais toujours une bonne maman, que cette dépression n'était pas tout de moi. Dans ces moments-là, je n'avais aucune idée du degré de pardon que j'aurais à donner, ce serait substantiel. Mais me permettre d'être un être humain et croire que c'était bien était tout ce que je pouvais faire pour continuer à avancer.
Pourtant, il y avait de quoi me sentir coupable parce qu'il y avait tellement de choses que je ne pouvais pas gérer pendant cette période. Je m'étais présenté à l'école avec des yeux gonflés et bordés de rouge. J'avais commandé des pizzas presque constamment pendant un mois et j'avais allumé la télé dès que j'en avais l'occasion. Et tous mes échecs n'étaient pas non plus de petites choses. Quelques mois après que le pire de mon épisode dépressif soit passé, mon fils s'est retrouvé avec une bouchée de caries. J'ai essayé de croire qu'il n'y avait pas de corrélation directe entre combien j'avais lâché prise ces derniers mois, mais je ne pouvais pas. À part dire « brossez-vous les dents », j'avais sérieusement espacé l'aider. Je savais que c'était de ma faute. J'ai sangloté sur la façon dont j'avais laissé cela se produire comme si c'était la fin du monde avant de me pardonner une chose de plus.
Lorsque le printemps a commencé à s'installer, j'ai senti que le pire était derrière moi. Grâce à la thérapie, à l'aide de mes amis et de ma famille et à une faible dose d'antidépresseurs, j'ai commencé à avoir plus d'espoir. Les choses n'étaient toujours pas faciles, mais je savais qu'il y avait une lumière de l'autre côté et que les circonstances et la chimie du cerveau m'avaient conduit à cet endroit. Je pouvais voir cela plus clairement, même si j'avais encore beaucoup de culpabilité à naviguer. J'ai enfin eu l'impression de pouvoir dire « tout n'était pas de ma faute » et d'y croire.
Cela fait environ six mois maintenant que je suis sorti du brouillard, même si j'ai eu des hauts et des bas depuis. Mais ce que j'ai appris, c'est que le pardon de soi peut être extrêmement difficile quand on est mère. C'est aussi très nécessaire lorsque vous êtes une mère avec moins que parfait santé mentale. Nous pouvons cependant en apprendre beaucoup sur le pardon des enfants. Ils ne jugent ni ne ridiculisent. Ils prennent ce que vous leur donnez et vous croisez les doigts. Vous espérez et priez pour que cela suffise.
J'ai rattrapé le temps perdu en lisant plus de livres, en les emmenant à la piscine et en essayant d'être la maman dont je suis fière d'être à nouveau. Pourtant, je ne suis pas parfait, et je suis probablement plus doux avec moi-même à ce sujet maintenant aussi. Ce n'est peut-être pas une mauvaise chose. Parce qu'être doux avec moi-même m'a aidé à passer de l'autre côté de la douleur, une fois. Maintenant, je pense que cela m'aide à passer la journée avec un peu plus de grâce, de soins personnels et d'acceptation.