Mon fils est marron. Brun-foncé-sucre-laissé-sur-le-poêle-pour-caraméliser le brun. Il est petit et musclé, avec un dos large et un butin haut comme son père. Il a la voix grave malgré ses cinq ans à peine. Il est plein de bon sens, de roulements d'yeux et de bites, avec une bouche intelligente et des claquements de lèvres. Il est expressif.
"Ça fait vraiment mal !" Il a crié après l'infirmière quand il a reçu ses injections.
"Ne tirez pas sur moi!" Il a protesté quand je l'ai tiré dans la voiture.
Il ne sait pas que toutes ces choses à son sujet sont ce qui, de manière innée, inconsciemment, inconsciemment, le met en danger. Ils le mettent en danger. Mais je sais. Après tout, c'est mon fils.
Mylène. Son nom signifie miséricordieux, cher ou Don de Dieu. Dans ce pays, je sais qu'il ne sera perçu comme tel que par moi, son père et sa famille. Pourtant, je ne veux pas qu'il sache cette malheureuse vérité. Je ne veux pas qu'il connaisse les limites qui ont été imposées à sa vie simplement parce que la génétique, l'ascendance et mon choix en qui aimer, ont été prédéterminés de façon surnaturelle pour qu'il soit
né noir et mâle. UNE Garçon noir qui ne peut être considéré comme tel que pendant quelques années encore.Mais malgré tout ce savoir, toute cette perception face à l'oppression systémique, je l'élève toujours pour qu'il soit intrépide et libre.
Nous vivons à Jacksonville, en Floride. La ville, où en 2012, Jordan Davis, 17 ans, a été tué le Black Friday dans une station-service après une dispute sur de la musique forte par un homme blanc raciste privilégié. Des mois plus tôt, Trayvon Martin, 17 ans a été tué à Sanford, à 90 minutes de route au sud de Jacksonville. En avril 2020, Ahmaud Arbery a été tué dans le comté de Glynn, en Géorgie, à 90 minutes de route au nord de Jacksonville.
Voir ce post sur Instagram
D'une séance photo au #jaxbookfest à #monsterjam, nous avons tenu bon toute la journée. Lui avec moi à mes événements et moi au Monster Truck Show parce qu'il est encore un gamin.. J'essaie toujours de comprendre ce qu'on appelle l'équilibre. Je devrais être à l'intérieur, pas dans les éléments (surtout le froid) mais pour lui je risquerai du tout. ❤️ #maman
Une publication partagée par Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) sur
Je connais intimement l'agitation qui s'éveille lorsqu'un corps noir est contraint à la mort. Nous le voyons en ce moment à travers le pays et partout dans le monde. La peur saisissante qui s'empare de l'âme d'une mère lorsqu'elle apprend la nouvelle du meurtre du fils de quelqu'un d'autre, qui lui rappelle son fils — ma fils. Il y a un dicton dans le communauté noire: Les mères prient pour que leurs fils atteignent l'âge de 25 ans. L'espoir est que d'une manière ou d'une autre, l'alchimie intervienne après le 25e voyage autour du soleil - qu'alors, balles perdues, gang confrontations, et les conditions de seconde classe qui ghettoïsent toute communauté où vivent des Noirs ne seront plus une arme qui prospère.
Telles auraient été mes préoccupations si j'avais encore vécu dans le Southside de Chicago, le quartier de mon origine. Telles seraient mes préoccupations si je vivais dans les quartiers noirs de Jacksonville. Mais même si « je suis passé à autre chose », les craintes que je ressens concernant la longévité de la vie de mon fils ne se sont pas apaisées.
L'étalement urbain dans une communauté méticuleusement planifiée: c'est là que nous habitons. Nous avons une surveillance de quartier. Il n'y a que trois autres familles noires sur notre bloc. Mon fils ira dans une bonne école qui profite de notre code postal et de nos impôts fonciers. Dans cette école, où il commencera la maternelle à l'automne, il peut être altéré, étiqueté, ostracisé et considéré comme un enfant à problèmes. Je n'essaie pas de parler négativement de mon fils; Je comprends simplement les enjeux auxquels il sera confronté. Pourtant, contre toute attente, je veux qu'il sache qu'il peut tout faire, être n'importe quoi, aller n'importe où et dire n'importe quoi.
Au parc, je rayonne alors qu'il escalade la clôture à mailles losangées, rayonnant de fierté devant son exploit. A la maison, je lui permets de s'exprimer tant qu'il est respectueux. Je le regarde avec des yeux relâchés alors qu'il monte et descend notre bloc « d'entraînement » pour une course contre son imagination. Je suis impressionné lorsque nous jouons au baseball dans notre jardin et qu'il frappe la balle sur notre toit ou par-dessus la clôture du voisin.
Il y a du pouvoir dans son corps, de la curiosité dans son esprit, du swag dans son comportement, de l'amour dans son cœur, de l'affection dans son étreinte, de la tendresse dans son baiser et de la joie dans son âme. Je ne savoure pas le jour où nous aurons « la discussion » sur ce qu'il est, et ce que cela signifie pour les autres qui ne lui ressemblent pas. Je n'ai pas hâte de lui faire comprendre que son existence même est une menace et que chaque seconde il tire son souffle de grâce et de miséricorde de ceux qui peuvent armer leurs fausses larmes blanches fraîches contre lui. Je ne veux pas lui dire que même si son père porte du bleu et a servi dans le Corps des Marines, cela ne le protège pas.
Mylen vivra la majeure partie de sa vie en sachant que l'essence de qui il est sera ignorée à cause de la façon dont il se présente dans le monde. Que sa noirceur et sa virilité sont un affront aux descendants des colonisateurs, des colons, des esclavagistes et des libéraux publics/Karens. Il aura beaucoup de temps pour qu'il apprenne à connaître la peur associée au passage des voitures de police. Il aura toute sa vie pour apprendre la douleur quand une femme blanche serre son sac à main, ou un homme blanc ricane le mot «garçon».
Pour l'instant, c'est notre heure. Avant de lui inculquer la peur, je veux qu'il sache ce que c'est que d'être libre. Cela pourrait très bien être la dernière fois qu'il connaît un tel sentiment.
Aidez les jeunes enfants de couleur à se sentir vus avec ces belles poupées noires et biraciales qui sont magnifiques et important.
