Un tas de linge est empilé contre le mur du couloir. Seule une barrière de sécurité en métal sépare mes filles jumelles, qui ont neuf mois et plus curieux que jamais, du monticule de chaussettes et de T-shirts que j'ai mis hors de portée plus tôt ce matin. Je me dis que le tas de vêtements, qui est là depuis des jours, est encore techniquement fraîchement lavé… mais bien sûr les filles ont fouillé dans les articles et gommé les semelles de pas moins de trois paires de laine des chaussettes. Alors, on peut se demander si les vêtements sont encore « propres », mais laissons-leur le bénéfice du doute ?
Rayer les tâches subalternes de ma liste - ranger le linge, laver la presse française de cette café du matin, ranger les jouets dans leurs poubelles, ceux avec les pompons qui semblaient si importants sur ma registre de douche de bébé - semble si fastidieux maintenant.
Nous avons déménagé à Seattle depuis le sud de la Californie en janvier avec de grands projets. Nous allions nous faire des amis, trouver un foyer et nous enraciner. Mon mari avait un nouvel emploi et moi, après des mois de changements de couches incessants, j'allais enfin retrouver un peu de temps pour concentrez-vous sur ma carrière (un mélange de journalisme indépendant et de fiction - faites-en ce que vous voudrez) une fois que nous aurons trouvé un temps partiel nounou. La vie avançait. Jusqu'à ce que ce ne soit pas le cas.
Washington et le comté de King, en particulier, étaient l'épicentre initial de la Évasion de COVID-19 aux États-Unis, et avec deux nourrissons, nous avons très tôt pris au sérieux les appels à la distanciation sociale. À l'époque, je me demandais si nous étions trop prudent (une préoccupation insensée, rétrospectivement). Nous n'avons pas quitté la maison depuis début mars; sur le papier, cela fait un peu plus d'un mois, mais cela ressemble à une éternité.
Les journées sont longues, mais je ne peux pas dire qu'elles sont ennuyeuses. Je chasse les bébés, change les couches, cuisine, nourris (ma famille et, si je me souviens bien, moi-même), fais la lessive et fais la vaisselle. Dans les rares moments de paix, j'essaie d'écrire ou de parler à un ami, c'est-à-dire s'il me reste de l'énergie ou si je ne me sens pas consumé par mon angoisse de vivre pendant cette période. D'être parent, épouse, fille, sœur, amie. De ne pas savoir comment toutes ces identités s'emboîtent. Et au milieu d'une pandémie mondiale, il semble peu probable que je le sache.
Personne ne vous prépare à la solitude d'être un nouveau parent. Je vois pourquoi. Il semblerait grossier pour les invités de la fête prénatale d'admettre qu'ils ne vous surveilleront pas souvent après la naissance du bébé sur des assiettes de biscuits en forme de hochet.
Bien sûr, ils seront là au début. Tout le monde aime un nouveau-né spongieux. Mais après les premiers mois, le flot de les textes d'enregistrement et les visiteurs diminuent. Je comprends. Chacun a sa propre vie. Le monde ne s'arrête pas simplement parce que vous avez un bébé - ou dans mon cas, deux. Cela ne fait pas moins mal que certains amis semblent disparaître, mais c'est ainsi. C'est peut-être le karma pour toutes les fois où je n'ai jamais rappelé ou annulé des plans. Peut-être que je suis une personne terrible, et tout le monde me déteste. Peut-être qu'ils sont juste dans une étape différente de la vie en ce moment. Peut-être que je réfléchis trop à tout parce que je suis hormonal et fatigué et en aucun cas qualifié pour m'occuper de deux nourrissons.
C'est probablement une combinaison de tout ce qui précède.
L'instructeur dans mon cours de grossesse, ainsi que d'innombrables étrangers dans les épiceries, ont déclaré que les trois premiers mois seraient les plus difficiles. Ils étaient durs, c'est vrai. Les nouveau-nés nécessitent une alimentation et des changements de couches constants, et ils ne dorment pas plus de deux heures.
Mais les étapes suivantes sont aussi éprouvantes. À six mois, mes enfants étaient rouler et commencer à ramper. A neuf heures, ils sont debout et essaient de marcher. Pendant que l'un fait ses dents sur mon téléphone (malgré le fait d'avoir pas moins d'un million de jouets pour bébés), l'autre essaie d'escalader la barrière pour bébé, saisissant anxieusement une chaussette à mâcher. Et tandis qu'ils deviennent de plus en plus indépendants, ils sont en quelque sorte plus collants que jamais.
Il y a une scène dans le film Guerre mondiale Z, où des hordes de zombies se précipitent vers un mur massif, qui est la seule chose qui les sépare des vivants. Une prime de cerveaux délicieux. Mais mes zombies ne sont pas comme ceux des films en noir et blanc. Ils sont rapides, ils ont faim et ils n'ont pas peur de se piétiner pour se rendre à leur source de nourriture. Voilà à quoi ressemble l'heure du repas chez moi. Les bébés foncent vers moi à quatre pattes, un sprint proche, et me plaquent au sol pendant que je grimpe désespérément pour faire sortir mes seins. Je vais rester allongé sous le poids de mes jumeaux, l'un éparpillé sur moi et l'autre sur le côté, mes tétons tirés dans les deux sens, pendant 20 minutes pendant qu'ils se régalent.
Parfois, je lis un livre ou je fais défiler Twitter et je lis les nouvelles jusqu'à ce que je me sente insupportablement anxieux. D'autres fois, je vais me torturer en regardant Instagram, en prenant des dizaines de superbes photos d'influenceurs dans leurs maisons parfaites et leurs enfants impeccablement vêtus; photos de plats magnifiquement préparés et miche après miche de pain fraîchement cuit; des citations inspirantes sur la façon dont nous sommes tous dans le même bateau; des images fixes de captures d'écran des happy hours de Zoom. Ces messages capturent nos temps bizarres, éclairant comment tout le monde essaie de donner un sens aux changements. Seul. Ensemble. Ce sont les moments où je me sens le plus isolé, jaloux et peu sûr de moi.
Se désabonner aide, mais ne résout pas le cœur du problème. Je veux être tout: la mère nourricière, qui est à la mode, qui a une maison propre et plein d'amis adorables; l'écrivain, perspicace et accompli; la femme qui aime; la fille et la sœur, qui perpétuent les traditions familiales; le casque bleu, qui apaise tout le monde. Mais je ne peux pas. Il n'est pas possible d'être tout à la fois, et pour moi, c'est le sentiment le plus solitaire de tous.
Bien qu'il soit recommandé aux nouveaux parents de retourner voir un prestataire de santé maternelle pour un examen post-partum dans les trois premières semaines suivant la naissance de leur enfant, peu de patientes le font. Médecins ne bénéficiez pas d'incitations financières puisque « de nombreux prestataires d'obstétrique reçoivent des paiements groupés des soins de maternité » qui s'étend « jusqu'à six semaines après l’accouchement », selon le Massachusetts General Hospital Center for Women’s Mental Health.
Qui s'occupe de vous alors, si ce n'est votre obstétricien/gynécologue ou votre médecin traitant ?
Dans de nombreux cas, personne. Tout comme vous êtes censé reprendre le travail, gérer votre maison, vous occuper de vos enfants, vous occuper de votre mariage et maintenir une vie sociale animée, vous êtes également censé surveiller activement tous les aspects de votre santé. Toi, couvert de crachats et de merde. Toi, jonglant entre boulot et garde d'enfants. Toi, à peine le tenir ensemble.
Tout cela était difficile à gérer avant le confinement. Maintenant, toutes les petites choses qui ont atténué les gros facteurs de stress – une promenade au café, une promenade dans la bibliothèque, un déjeuner avec un ami – sont en attente, indéfiniment. Je FaceTime avec ma famille et mes amis. Je Texte. Je réponds à Instagram Stories. C'est un baume. Rien ne se compare aux interactions en personne. Les câlins. La brise légère créée par un rire, sa légèreté soulevant l'air vicié.
Dernièrement, je n'arrête pas de me dire à quel point j'ai de la chance. Heureusement que je peux regarder les filles toute la journée pendant que mon mari travaille. Que nous pouvons payer notre loyer. Que nous sommes en bonne santé. Que nous sommes encore capables de communiquer avec nos proches. Que j'ai tellement de temps pour regarder mes filles grandir - et, croyez-moi, elles sont ma joie absolue.
Ils sont créatifs et curieux, intelligents et drôles, volontaires et passionnés, et plus beaux que je n'aurais pu l'imaginer. Ils sont l'espoir dans un monde terrifiant. Mais ils ont neuf mois et ils ne sont pas un antidote à mon auto-apitoiement, à ma peur ou à ma solitude. C'est trop demander à qui que ce soit, encore moins à mes enfants; ils n'existent pas pour me combler, peu importe à quel point ils me rendent heureux.
Malgré tout le bien, je suis toujours frustré. Mais c'est difficile de justifier ma colère. En ce moment, il y a tellement de gens qui sont dans une situation pire. Les médecins, les infirmières et le personnel hospitalier qui ne peuvent pas voir leurs familles parce qu'ils travaillent 16 heures par jour. Les survivants de la violence domestique qui sont vivre avec leurs agresseurs. Parents isolés qui doivent jongler entre le travail et l'école et les tâches ménagères de base. De nouveaux parents, comme ma sœur, qui sont donner naissance et naviguer au stade du nouveau-né pendant une pandémie.
Et donc je repousse mes sentiments, les avale comme de l'essence jusqu'à ce que quelque chose au fond de moi allume un feu et brûle tout ce qui est à ma portée. J'ai été une bombe à retardement. J'ai laissé mes sentiments s'envenimer. Je me suis dit que mes émotions n'avaient pas d'importance.
Je ne suis toujours pas entièrement convaincu qu'ils le fassent. Si c'était vous qui écriviez ceci à ma place, je compatirais, je vous dirais que vous avez le droit de vous sentir triste et en colère. Mais tu n'est pas.
Donc, je vais continuer à lutter avec mes émotions entre les bains et les tétées. Je savourerai chaque câlin, rire et jalon. Je ferai un effort plus concerté pour tendre la main à la famille et aux amis et favoriser ces relations à distance. Je vais me tailler des moments pour tenir mon mari. Qui sait, je pourrais même me faufiler dans quelques minutes pour écrire. Je serai reconnaissant à ceux qui sacrifient tout pour que ma famille puisse fonctionner - les médecins, les infirmières, les chauffeurs-livreurs, les commis de magasin, les scientifiques et tant d'autres que je ne peux pas penser à mentionner.
Parfois, je me sentirai seul et perdu, comme j'imagine que nous le faisons tous. Mais je me rappellerai que j'évolue.
Je suis plein; J'essaie.
Vous vous sentez isolé? Ce sont nos préférés applications de santé mentale ça pourrait aider.
