« Homme debout », ont-ils dit. Homme debout et arrête d'agir comme une fille. Lève-toi et cache tes sentiments embarrassants. J'aurais aimé être une mère plus intelligente. J'aurais aimé reconnaître le mal que ces deux mots stupides et accusateurs infligeraient à mes fils. Homme debout. Qu'est-ce que ça veut dire, de toute façon ?
J'ai laissé ces mots glisser, imprégner leur sens fragile d'eux-mêmes et, par osmose, devenir un élément incontournable de la psyché de mes enfants.
Suite: Mon ex et moi partons en vacances ensemble pour rendre nos enfants heureux
Mes fils pleuraient. Ils laissaient leurs yeux se mouiller et leurs joues rougir. Ils venaient vers moi et je les tenais jusqu'à ce que la douleur qu'ils ressentaient soit passée. Ils souriaient sur leurs photos. Ils ouvraient leurs lèvres, découvraient leurs dents et écrasaient leurs magnifiques yeux bruns à la simple suggestion de dire « fromage ».
De tant de manières, petites et grandes, le garçons mes fils ont été remplacés par des êtres stoïques, sérieux et incassables qui n'ont jamais eu ces comportements et sentiments prétendument faibles et efféminés. En ne disant jamais le contraire, je laisse mourir ces garçons doux et honnêtes.
Pourquoi n'ai-je pas compris que reprocher à un garçon d'être lui-même, criminaliser et attribuer un genre à ses émotions et à ses actions était aussi nocif que de dire à une fille qu'elle ne peut pas faire quelque chose parce que c'est une fille?
Je savais que c'était mal de dire à une fille qu'elle devait être femme au foyer et mère à cause de ses organes génitaux, et je savais qu'exiger un « agir comme une femme » était une manœuvre de merde destinée à faire honte à une fille pour qu'elle réalise une idée socialement construite de la féminité. Pourtant, pour les garçons et les hommes, je n'ai pas compris à quel point le langage, en particulier le cri de guerre pour « l'homme debout », était tout aussi restrictif et dommageable.
Suite:18 cadeaux que les petits enfants peuvent gagner juste pour aller à l'école
Cela a commencé quand ils étaient jeunes. C'est mon mari, un militaire qui avait lui-même été entraîné à voir les sentiments comme des faiblesses, qui a modelé une version endoctrinée de l'hypermasculinité. C'est le voisin âgé qui a réprimandé mon fils pour avoir pleuré lorsqu'il est tombé en faisant du vélo. C'était le chef des scouts louveteaux, sans aucun doute poussé par sa femme, qui en avait marre d'un repaire de scouts ours vocaux et mécontents. C'était leurs amis, leurs camarades de classe, un coach bourré de testostérone et (bien sûr) la télévision et les films.
Comme une maison de miroirs, partout où mes fils regardaient, ils étaient confrontés à une image en 2D de la virilité qui disait « exprimer de la douleur ou de la joie, être triste ou être stupide, c'est ce que font les filles. Homme debout! »
En quatrième année, l'école imagine toutes les photos d'identité imitées. Plus de sourires. Plus de rire dans leurs yeux. En sixième année, ils ne pouvaient pas se souvenir de la dernière fois qu'ils avaient pleuré. Au lycée, ils se moquaient des garçons qui étaient moins virils qu'eux.
Lorsque leur grand-père est décédé subitement l'année dernière, ils étaient blessés et confus. Parce qu'ils ne savaient plus pleurer, ils ne le savaient pas. Au lieu de cela, ils passaient leurs nuits éveillés, terrifiés par la mort subite, confus au sujet de la vie. Quand je suis allé vers eux, ils ont feint leur force émotionnelle, ont prétendu, maladroitement, que c'était autre chose qui les dérangeait.
Je suis resté avec eux. Quand j'étais absent, je les ai écoutés au téléphone, leur parlant à travers le tourbillon de chagrin qu'ils ressentaient sans aucun doute, et leur faisant savoir, encore et encore – c'était OK de pleurer.
Mais ces garçons, ce sont de jeunes hommes maintenant. L'un part à l'université le mois prochain et l'autre est à trois mois d'avoir 17 ans. Leur argile a été modelée, leurs fondations ont été posées et leurs cœurs, ces masses d'émotion autrefois spongieuses et sourdes, ont été gravés de barres de fer.
Suite:Des notes amusantes sur la boîte à lunch que vous pouvez imprimer dès maintenant - parce que les matins sont mouvementés
Si je pouvais le refaire, je chasserais les sorts maléfiques qui ont fait croire à mes fils que pour être des hommes, ils ne pouvaient plus blesser ou exprimer une joie décomplexée. Si je pouvais tout refaire, je ne laisserais jamais personne dire à mes fils de se relever, ni aucune variation de ce sentiment. Je ne laisserais jamais leurs sentiments être captifs de l'ignorance de quelqu'un d'autre.
Mais je les ai échoués. Alors maintenant, tout ce que je peux demander, c'est que vous, les mamans et les papas qui lisez cette triste confession, s'il vous plaît, ne laissez pas tomber vos fils en leur permettant de croire que pour être des hommes, ils ne peuvent pas montrer au monde ce qu'ils ressentent vraiment.
Avant de partir, vérifiez notre diaporama au dessous de:
