J'aime Noël, et je l'ai toujours fait. Quand j'étais petit, la magie du Père Noël m'a captivé. Je me souviens avoir été étonné qu'un homme de 6 pieds de haut puisse se faufiler dans ma maison avec un sac de cadeaux… et dans une maison sans pour autant une cheminée?! Quand j'étais adolescente, j'adorais la décoration et les cadeaux. En fait, je le fais toujours. Et aujourd'hui, j'aime voir le jour à travers les yeux de ma fille.
Pendant quelques heures, tout est simple. La vie est pleine d'innocence, d'optimisme et de joie.
Mais la journée n'est pas sans problèmes. Ces jours-ci, mon Noël est marqué par la tristesse et l'absence, et la journée est entourée d'un sentiment irrésistible de perte — parce que ma mère ne fait pas partie de ma famille, ni de notre tradition de vacances annuelles. Malgré le fait qu'elle soit vivante, elle ne s'assoit pas dans mon salon, ni même ne voit notre sapin de Noël.
Nos difficultés ont commencé il y a 20 ans, quand je suis devenue préadolescente et ma mère veuve. Mon père – qui était une boule d'énergie, de rire et de vie – est décédé subitement à l'âge de 39 ans, et tout a basculé dans notre maison – je me suis mis en colère et ma mère s'est retirée.
Bien sûr, ces années sont difficiles pour la plupart. La relation parent-adolescent est tendue pour beaucoup. Mais quand ma mère s'est glissée dans un épisode dépressif majeur – quand elle a cessé d'être parentale et a commencé à exister simplement – les choses sont devenues impossibles.
À 12 ans, je suis devenu le cuisinier de la famille, le gardien de mon frère et le gardien de notre maison.
Cela a créé beaucoup de ressentiment. Et nous avons passé les six années suivantes à communiquer uniquement au niveau le plus élémentaire, c'est-à-dire que nous nous sommes battus. Beaucoup.
Mais quand j'ai obtenu mon diplôme d'études secondaires et que j'ai déménagé, les choses sont devenues plus faciles. Notre relation s'est un peu améliorée. Mais ma mère ne s'en est jamais remise. Elle n'est jamais allée voir un médecin ou un conseiller en deuil. Elle n'a jamais cherché de thérapie et sa maladie mentale non traitée a continué de croître jusqu'à ce qu'elle la consume - chaque jour, chaque minute et chaque seconde de sa vie. Finalement, ma mère s'est arrêtée et a exclu tout le monde.
En raison de sa maladie, elle a perdu son emploi et sa famille. Bientôt, elle pourrait perdre sa maison.
Cela dit, je dois être clair: ce n'était pas son choix de rompre les liens. C'était à moi. J'assume la responsabilité de cette décision et la porte avec moi chaque jour - avec honte, tristesse et (oui) culpabilité - car en tant que fille, je veux l'aider. Je veux la sauver. Je me sens obligé de la «réparer» et de la «sauver» ou au moins de la soutenir quoi qu'il arrive. Mais je ne peux pas. Pour ma santé mentale, je ne peux pas. Et même si je sais que cela semble dur, voire cruel, la situation est complexe.
Ma mère, c'est un euphémisme, est un être humain malade et toxique, qui n'est pas capable d'aimer ou de materner qui que ce soit, pas même elle-même.
Bien sûr, si je suis tout à fait honnête, je ne suis pas totalement éloigné de ma mère. Je la vois encore une (ou deux) par an et nous échangeons des plaisanteries, continuons des conversations sur la politique, la météo ou ce qu'il y a à la télé. Mais j'ai établi des limites strictes. Nos réunions sont programmées et planifiées et jamais, jamais seules. En tant que tel, nous n'avons aucune relation réelle, et elle n'en a pas non plus avec ma fille — ma mère n'a jamais venez rendre visite à ma fille, elle n'a jamais gardé ma fille et ils n'ont jamais fait de biscuits ensemble. Ils ne se sont jamais blottis ensemble au lit ou ont raconté des histoires de fantômes tard dans la nuit. Et ça fait mal.
Aussi malade qu'elle puisse être, ça fait mal.
Et cette douleur est amplifiée pendant la vacances car elle devrait être là. Je veux qu'elle soit là. J'aimerais qu'elle soit assez bien pour être là… mais ce n'est pas le cas. Je le sais, et selon mon thérapeute, je dois laisser tomber cette attente. Mais cela ne veut pas dire que c'est facile. Cela ne veut pas dire que c'est lisse, simple ou sans douleur, et mon cœur souffre toujours pour elle.
Je pleure son absence tous les jours.
Cela dit, malgré tout, je sais que mettre fin à notre relation était dans mon intérêt. Je suis en meilleure santé et plus heureux sans elle, tout comme de nombreux enfants adultes qui, comme moi, ont subi de la négligence ou des abus psychologiques, émotionnels et/ou physiques. (Et oui, ce que j'ai enduré tout au long de mon adolescence était, en fait, de la maltraitance, mais c'est une histoire pour un autre jour.) Pour l'instant, je travaille juste à travers tout ça.
Je prends chaque étape manquée, anniversaire, célébration et vacances comme il vient - plein de joie, de culpabilité, d'amour, d'appréciation, de tristesse et d'un sentiment insupportable que je suis seul.
