C'était exactement une semaine avant Action de grâces quand l'appel est arrivé. Tandis que d'autres finalisaient leurs listes d'épicerie pour le grand Repas de Thanksgiving, nous étions en train de prendre les dernières dispositions. Pendant que d'autres préparaient des tenues festives pour la réunion de famille, essayant de décider ce qui serait le mieux (métalliques, leggings ou pantalons à étriers? Dans une couleur saisonnière bien sûr) nous disposions les cravates, les costumes et les chemises de mon père. Alors que d'autres commençaient leurs préparatifs avant les vacances - nettoyage, cuisson des tartes et faire de la place pour cela oiseau congelé au fond du réfrigérateur — nous faisions une place pour mon père dans le déjà congelé sol.
C'était à l'automne 1996 lorsque mon père est mort; hJ'avais 39 ans.
Je ne me souviens pas beaucoup de ce Thanksgiving. Les choses étaient floues depuis le moment où nous avons appris sa mort jusqu'à bien après Noël. Un flou de câlins étranges et tendus – des câlins qui semblaient trop gros et trop consumants – et des conversations plus étranges. J'ai parlé avec des gens que je ne connaissais pas de choses que j'aurais aimé ne pas savoir non plus. Mais je me souviens que c'était le premier et le seul Thanksgiving de mon enfance qui n'était pas organisé dans ma propre maison. Je n'oublierai jamais non plus les sacs: Les sacs en plastique remplis non pas de fleurs, mais de nourriture.
Parce qu'à un moment de Thanksgiving, les gens sont venus. Des gens dont je ne connaissais pas les visages et dont je ne découvrirai jamais les noms. Ils étaient « de l'église », c'est ce qu'ils disaient, et ils avaient entendu parler du décès de mon père. Ils avaient appris qu'il s'agissait d'une mort subite et qu'il n'avait que 39 ans. Ils avaient également appris que ma mère de 42 ans était maintenant veuve avec deux jeunes enfants.
Et ils sont donc venus, avec des sacs Shop-Rite jaunes, des sacs Dollar Store usagés et des sacs de pharmacie remplis pour un festin. Ils sont venus avec des légumes en conserve, des petits pains et une boîte de mélange à gâteau Betty Crocker. Ils sont venus avec une dinde congelée, une farce Stove-Top et – ma préférée – une sauce aux canneberges en gelée (le genre qui sort sous la forme d'une boîte et est servie par la tranche au lieu de la cuillère).
Voir cet article sur Instagram
Un post partagé par Kimberly Zapata (@kimzap)
Ils sont venus pour aucune autre raison que d'aider, d'offrir de l'espoir et de nous donner un peu de bonheur.
À ce jour, je n'ai aucune idée de ce que cela a fait ressentir à ma mère. Je suppose qu'elle était reconnaissante, mais c'est une conversation que nous n'avons jamais eue. Pour une raison quelconque, c'est une conversation que je n'ai jamais initiée. Mais moi, 12 ans? À l'époque, j'étais confus. Le vrai sens des offres de nourriture a été perdu. J'étais aussi en colère.
Mon père est mort, et vous essayez de me consoler avec du sucre et de la sauce marinara? Je pensais. Mon père est mort! Pourquoi tout le monde ne nous laisse pas tranquilles ?
Mais ma mère avait besoin de ce repas. J'avais besoin de ce repas, même si je ne le savais pas. Et les raisons pour lesquelles j'en avais besoin étaient variées et complexes.
Ce Thanksgiving, nos armoires étaient vides et notre réfrigérateur était vide – à l'exception des condiments et du lait.
Tout d'abord, ma famille était pauvre — très pauvres. Au printemps 1996, mon père avait perdu à la fois cet emploi et sa pension. Des mois plus tard, nous avons déménagé (en raison d'une détresse émotionnelle et financière) et ce don de nourriture était nécessaire. Ce Thanksgiving, nos armoires étaient vides et notre réfrigérateur était vide – à l'exception des condiments et du lait. Nous étions abattus et opprimés, et te geste de don de nourriture de longue conservation était plein de sens. Cela nous a fait savoir que nous étions aimés – que les gens se souciaient de nous. Même si j'étais en colère et confus à l'époque, tAujourd'hui, la signification de ces sacs de nourriture ne pourrait pas être plus claire pour moi. Bien sûr, le recul est de 20/20.
Après tout, Thanksgiving n'est pas seulement un repas. Il ne s'agit pas d'où vous mangez ou même de ce que vous faites – surtout pas cette année, car nous nous lançons tous dans des Thanksgivings à distance et à mi-pandémie, séparés de nombreux membres de la famille avec lesquels nous nous réunissions habituellement. Il s'agit vraiment d'exprimer de la gratitude. (Je sais que cela semble évident, mais restez avec moi ici.) Thanksgiving devrait être une journée centrée sur l'amour, la compassion et le don - de l'accomplissement littéral et figuré. Et tandis que les vacances ont certainement changé au fil des ans, grâce au consumérisme et Offres spéciales du Black Friday « early bird » (ahem), le vrai sens est toujours là si nous le cherchons, si nous y travaillons et si nous le maintenons vivant.
Lorsque ma famille et moi étions les bénéficiaires de charité, nous avons reçu non seulement de la nourriture mais de l'amour: un amour désintéressé et sans attaches. Un type d'amour que je ne commence à apprécier vraiment que des années plus tard. Un type d'amour que j'espère inculquer à mes propres enfants non seulement pendant les vacances, mais toute l'année.
Pour savoir comment vous pouvez faire du bénévolat et redonner — à Thanksgiving mais tous les jours — visitez Match des bénévoles.
