Hier soir, mes parents ont organisé un dîner de Hanoucca pour mes frères et sœurs et nos proches. Mon père a déclaré que c'était la meilleure Hanoucca qu'il ait jamais eue. C'était vraiment joyeux. Nous avons pris plusieurs shots de vodka (nous sommes d'origine juive russe) portant un toast à une bonne santé et à une nouvelle année sans drame.
Notre famille n'a pas eu de vacance saison comme celle-ci dans quelques années. En janvier 2018, on m'a diagnostiqué une forme rare de lymphome non hodgkinien, qui affecte de jeunes femmes par ailleurs en parfaite santé. Quelques mois seulement après avoir terminé mes études supérieures et mon mari en résidence en médecine interne, nous nous sommes retrouvés dans une salle d'urgence. J'avais fait un long vol et j'avais ressenti une sensation très étrange dans ma poitrine.
Comme j'étais en âge de procréer et que mon mari m'avait accompagnée aux urgences, les médecins ont presque instinctivement pensé que j'étais enceinte. En effet, j'avais retiré mon stérilet six mois auparavant. Après deux ans de début de mariage difficile, vivant à 300 kilomètres l'un de l'autre, Ben et moi commencions enfin à penser à avoir un enfant. Nous n'essayions pas, mais nous n'étaient pas en essayant. Alors, pendant que nous attendions les résultats des tests, Ben m'a serré la main et a chuchoté: « Nous sommes peut-être enceintes? »
Nous ne savions pas à quel point nos espoirs seraient éloignés. Six heures plus tard, après que les médecins eurent exclu tout ce qui serait normal pour un homme de 29 ans d'entrer aux urgences pour se plaindre, une tomodensitométrie a révélé une tumeur de 6 x 8 cm dans ma poitrine, bien ajustée entre mes poumons, nichée derrière mon sternum dans un endroit caverneux appelé le médiastin.
Vraiment en un clin d'œil, nos vies se sont effondrées. Ce n'est que lorsque mon mari formé en médecine a examiné les résultats de l'analyse, émergeant pour me faire face avec les larmes aux yeux, que j'ai commencé à digérer les paroles du médecin: j'avais un cancer.
Aussi malheureux que soit le diagnostic, et aussi mal que je voulais commencer un traitement, j'ai en quelque sorte plus mal voulait préserver nos chances de fonder une famille, comme nous le chuchotions à l'heure du coucher depuis de nombreuses mois. Je ne savais pas grand-chose sur la façon de gérer les conséquences de mon diagnostic, mais je savais que je devais agir rapidement pour déterminer si j'avais le temps de congeler mes ovules.
Nous avons eu la chance d'établir des soins au Memorial Sloan Kettering, où un la fertilité conseiller m'a arrangé pour voir un endocrinologue de la reproduction le lendemain matin. J'ai négocié un délai de traitement d'environ 2 semaines avec mon oncologue pour me permettre d'essayer de faire un cycle d'injections de FIV avant que la chimiothérapie ne s'ensuive. Heureusement, il a accepté et mon médecin de FIV s'est occupé du reste.
En moins de 10 jours, et de nombreuses seringues et échographies plus tard, mon jour de prélèvement d'ovules a atterri à la veille du lune lunaire la plus fertile en 150 ans (après le cancer, vous commencez à prendre ce truc "woo-woo" plus sérieusement). La lune lunaire délivrée: j'ai récupéré 39 œufs. Nous avons décidé de mettre de côté neuf œufs (j'ai appris la vraie vérité derrière le dicton « ne mettez pas vos œufs dans le même panier ») et nous avons tenté de féconder les 30 œufs restants. Comme les maths de la FIV le voudraient, nous avons fini par stocker 13 embryons congelés dans un congélateur sur la 72e et la 1re avenue.
Ayant FIV écrasé, j'ai pensé (bêtement) que le traitement pourrait être un jeu d'enfant. Ce à quoi ni mon oncologue ni mon endocrinologue de la reproduction n'auraient pu me préparer, c'est que la première phase du traitement n'a pas fonctionné. Dans les quatre mois suivant la fin du traitement de première intention, la tumeur avait repoussé.
La dernière 'Hanoucca, j'étais en train d'essayer une chimiothérapie différente, plus intense, parallèlement à une immunothérapie expérimentale. Cela serait suivi de dix jours de radiothérapie deux fois par jour et enfin d'une auto-greffe de cellules souches qui a fait de moi une « fille à bulles » pendant plusieurs mois.
Aujourd'hui, j'ai 31 ans — et je suis en ménopause médicalement induite. Mais, malgré tout ce que j'ai vécu, je ne pourrais pas être plus heureux. Je viens d'avoir mon troisième clean scan de 2019. Cette année, non seulement j'ai appris à faire du VTT dans le désert de Sedona et du kayak dans les fjords norvégiens, mais j'ai appris à pleurer. Genre, vraiment pleurer. Pleurez du plus profond de votre ventre, quand la vie vous semble insurmontable avec son injustice. J'ai appris à être vraiment heureux de la bonne nouvelle, car il y a trop de mauvaises nouvelles sur cette planète. Enfin, j'ai appris à profiter de ce que vous avez, même lorsque vous ne pouvez pas avoir d'autres choses que vous pourriez vouloir.
On ne sait pas si et quand nous pourrons avoir une famille. Bien que nous ayons un abondant réservoir congelé d'embryons dans l'Upper East Side, j'ai besoin d'environ 3 à 4 analyses supplémentaires avant que mes médecins n'envisagent même de nous laisser tenter de tomber enceinte. Ces analyses, espacées de six mois, sont les dates de fin de ces «baux à court terme» sur la vie entre laquelle je pense vivre.
Donc, pour l'instant, je me concentre uniquement sur chaque bail de six mois et j'imagine d'autres types de « bébés » que je peux élever dans l'intervalle, qu'il s'agisse de temps précieux avec ma famille, de nouveaux endroits à visiter ou de nouvelles entreprises à tentative. Peut-être, plus important encore, je me concentre sur l'éducation moi et en me donnant le tendre amour et les soins que j'ai gardés pour quelqu'un d'autre.
Une version de cette histoire a été publiée en décembre 2019.
Avant de partir, consultez nos applications de santé mentale préférées pour donner à votre cerveau et à votre cœur un peu de TLC tout au long de l'année :
