Le premier jour de collège de ma fille, qui commence avec la cinquième année où nous vivons, je suis allé voir le film Huitième année. Le film se concentre sur une élève de huitième année nommée Kayla Day, joué par Elsie Fisher. Il restait très peu de places dans le théâtre quand je suis arrivé, alors j'ai absorbé les espoirs, les rêves et les peurs de Kayla dans tous leur gloire cringey et boutonnée du premier rang, ma posture un avachi profond semblable à un collégien qui s'ennuie à elle bureau.
Pendant que je regardais, mon enfant était peut-être perché sur mes genoux, tant elle était présente dans mon esprit. D'une part, lorsque la fille à l'écran a googlé « des choses en forme de bananes », les 10 ans de ma fille étaient loin des 14 ans de Kayla. À d'autres moments, la distance entre le monde de Kayla et celui de ma fille semblait moindre qu'entre mes sandales et l'écran géant de cinéma.
École intermédiaire
J'ai lu une étude de 2016, publiée dans La psychologie du développement, suggérant que les années de collège pourrait en fait présenter une plus grande lutte pour certaines mamans que le stade du nouveau-né. « [Les chercheurs] ont découvert que les années entourant le début de l'adolescence sont parmi les moments les plus difficiles pour les mères », ai-je lu. « Pendant cette période de transition, les femmes peuvent se sentir seules, vides et insatisfaites de leur rôle de mère. Les chercheurs ont également découvert que par rapport aux mères de nourrissons, ces femmes connaissent les niveaux les plus bas de bonheur maternel et sont encore plus stressées que les nouveaux parents.
Down a dégringolé ma nonchalance tremblante. J'ai fait ce que tu fais alors: j'ai partagé l'article avec des amis. Une mère avec des enfants d'âge universitaire, sentant peut-être mes nerfs à vif, a tout fait caca. « Pas question », m'a-t-elle dit; élever des petits, pour elle, avait été beaucoup plus difficile ou stressant que de berger des collégiens.
OK, de grandes respirations, pensai-je. Peut-être qu'elle avait raison. Je me consolais à l'idée qu'avec chaque année qui passait, ma fille serait de plus en plus capable – sinon toujours disposée – de discuter d'idées. Elle découvrirait de nouveaux livres, et je jouerais pour elle tous les meilleurs vieux groupes. Je lui présenterais PJ Harvey et Liz Phair, je l'accrocherais à Bowie et Radiohead. Nous regarderions la télévision et des films ensemble. Café-restaurant accroche, randonnées le week-end. École intermédiaire. Ce serait délicieux.
Et ce serait terrifiant. Jusqu'à présent, le rôle de mère m'avait semblé être celui d'exigences plus ou moins tranchées et d'appels au jugement. Ma fille avait toujours eu très peu de contrôle. Mon mari et moi, et ses professeurs dans leurs capacités spécifiques, appelés les coups de feu, ont tracé les lignes. Maintenant, pour le meilleur et pour le pire, elle possédait un gyre grandissant d'agence. Maintenant, elle pouvait analyser et décider par elle-même. Maintenant, elle se tournerait de plus en plus vers ses pairs pour obtenir une direction. Ces pairs grouillaient, une foule sombre et légèrement malodorante dans les couloirs de mon esprit; ils souriaient et chuchotaient dans une forteresse en proie aux hormones, aux tendances stupides et aux mauvais vers d'oreille de la musique pop. Ils ont fait au mieux des drames d'amis de variétés de jardin, au pire une guerre psychologique.
« Dix, c'est juste... », a déclaré un de mes amis lors d'un dîner au printemps dernier. Son visage s'illumina avec ravissement.
Et encore! Cue grincements de dents. Contemplez la marche impitoyable du temps. Ma fille avait eu 10 ans non seulement à la fin de l'année scolaire primaire, mais juste au moment où nous terminions un ajout tant attendu à notre maison. Pour nettoyer le nouvel ajout, j'ai dû entreprendre une purge nécessaire depuis longtemps des trucs accumulés sur neuf ans. Je ne voulais pas traîner tout ça, tout ce passé, dans un nouveau futur.
Et donc, alors que je ramassais des choses à offrir, mon cœur a chanté cette chanson douce, joyeuse-triste si familière aux parents du monde entier: Au revoir à cette étape, bonjour à une nouvelle.
Au revoir, pensai-je, la gorge serrée alors que je regardais un employé de Goodwill emporter le bac à vêtements de ma fille. Au revoir à "Mooshi", le gant de bain violet en lambeaux en forme d'hippopotame que nous gardions dans la salle de bain depuis qu'elle était bébé. (Divulgation complète: je ne pouvais pas supporter de jeter la chose; Je l'ai fourré dans un sac et je me suis dit que je le mettrais dans une boîte fantôme et le transformerais en art documentaire, essence de l'enfance préservée. Il est toujours dans ce sac.) Au revoir, pensai-je, alors que je portais des robes à peine portées dehors pour une vente de garage. Inutile de les garder; elle était entrée dans une phase "pantalons et shorts uniquement, s'il vous plaît". Au revoir, pensai-je en fixant une pile de CD Kidz Bop.
Oh s'il vous plait. Dites-moi que Kidz Bop ne m'a pas rendu mou.
Pendant ce temps, Facebook m'a nourri sa dose quotidienne de nostalgie: ma fille à 2 et 4 ans et 7 et 8 ans, ses petites années me saluant chaque matin pendant que je buvais mon café. À mon tour, j'ai nourri la bête avec de nouvelles images du «diplômé» de quatrième année.
"Vos photos me font pleurer", a déclaré un ami avec de jeunes enfants.
Au revoir au petit enfant que ma fille était autrefois et ne serait plus jamais.
On pourrait dire que 10 n'est pas un si gros point charnière. Douze pourraient gagner ce concours ou même 14 ou 18. Peut-être que le grand tournant, comme le dit le film, est la huitième année. Mais pour moi, parent d'un seul enfant, la cinquième année est un gros problème. Dix ressemble à une grosse fourche sur la route, l'une marquée par un panneau indiquant: "Abandonnez vous qui allez ici tout attachement sentimental à l'enfance de votre enfant."
Tout au long de l'été, le jeune garçon de 10 ans et moi avons fait le tour du pâté de maisons après le dîner. Elle bavardait sans arrêt. Une nuit, le sujet s'est tourné vers le collège. « Je n'ai pas peur, dit-elle. Ses yeux s'écarquillèrent. « Tu sais ce que je suis? Je suis curieux!"
J'ai failli tomber sur le trottoir juste là. Comme abattu par une grande vague d'ocytocine - comme à l'époque où l'on se blottissait contre les nourrissons. C'était tout ce que je voulais pour elle: ne pas avoir peur, désireuse d'apprendre en quoi consistait cette nouvelle phase tant discutée.
Maintenant, le collège est là, et je veux toujours m'imprégner de la beauté éphémère de 10. Nombre entier, un âge de plénitude. Cette petite personne vacille sur un bord sans être le moins du monde consciente de combien elle vacille ou à quoi ressemble ce bord à une distance de plusieurs décennies. Je veux le voir comme elle le fait. En ce moment, elle est géniale en tout. En ce moment, plus curieux que peur. Pour le moment, il n'y a pas de critique intérieure. En ce moment, elle est tellement géniale que sa propre génialité est géniale. Tellement génial, même, que ses parents devraient lui enlever "pas de télé".
Ouais. Ces italiques sont ce qui s'est passé quand j'ai laissé mon ordinateur portable sans surveillance un matin d'été: L'enfant de 10 ans a détourné mon essai. Peut-être plus que n'importe quelle photo que je peux taguer #ThisIsTen, ces mots sont la chose même.
Je me méfie toujours de ce que l'avenir nous réserve, mais je me rappelle tout le temps qu'être maman d'un enfant de 10 ans est un très bon boulot, un boulot que je n'aurai qu'un instant. Et si ma mauvaise mémoire continue de ne pas très bien servir du tout - j'ai déjà perdu tellement de mes années de bambin - je ferais mieux de continuer à prendre des notes. Pas de doute, je serai heureux de les avoir. Et un jour, la fille de 25, 30 ou 45 ans en aura peut-être aussi besoin. Dans mon travail, enseignant des cours d'écriture créative dans un cadre communautaire, j'entends fréquemment des personnes qui aspirent aux enfants follement créatifs et courageux qu'elles étaient autrefois. Qui d'entre nous ne souhaite pas redevenir comme nous l'étions à 10 ans, ne posséder qu'un petit fragment de ce passé impressionnant de soi ?
Une version de cette histoire a été initialement publiée en août 2018.
