Ma mère a 65 ans, mais elle chante toujours les classiques de la Motown comme une adolescente alors qu'elle travaille à sa machine à coudre.
« Tu sais que tu aimes mon chant! » elle me crie dessus quand je la taquine parce qu'elle est fausse (elle ne me voit pas sourire). Mon mère a mis sa carrière artistique en veilleuse pour élever sa famille – et plus tard, pour m'aider à combattre une tumeur au cerveau à laquelle je ne m'attendais pas. Maintenant, j'écoute le son d'elle poursuivant ses rêves - pour la première fois depuis des années.
Bien avant que Paducah, KY ne devienne la Mecque des artistes de la fibre, ma mère a transformé sa chambre principale en atelier de céramique. Chaque centimètre carré de notre maison portait l'arôme distinct de l'argile et de la peinture. Pour moi, même les câlins de maman sentaient l'art. J'ai regardé les gens entrer dans notre maison pour peindre et bavarder. Le studio a déménagé d'une pièce de notre maison à une autre, puis dans une petite coopérative à Broadway - et a fermé quand mon
la mère a dû retourner au travail.Comme la plupart des artistes, elle rêvait d'étudier à New York. Notre profession familiale était l'enseignement, alors ma grand-mère l'a envoyée à l'université de Fisk, où des icônes de l'art telles comme David Driscoll, Aaron Douglas et Gordon Parks l'ont inspirée à ajouter de la profondeur et de la couleur à l'Amérique Toile. Après l'obtention de son diplôme, ma mère a couru à Atlanta pour s'inscrire à une école de design; elle était enfin libre de créer.
Mais en quelques mois, elle est devenue mère et épouse. Alors que son nouveau mari parcourait les rues d'Atlanta, maman était assise dans son appartement avec une fille nouveau-née. Il n'y aurait plus de temps pour l'art maintenant. Bientôt, sa famille l'a aidée à emballer tous les espoirs qu'elle avait pour la ville dans un U-Haul; il était temps de retourner au Kentucky.
Ma mère a rendu mon enfance belle. Mes vêtements étaient impeccablement faits par maman, et chaque projet scientifique pour enfants elle m'a aidé à créer était exagéré. J'étais heureux d'être son aide; mes petits doigts ont soigneusement enveloppé et mis en sac sa céramique et son artisanat lors de foires d'art. Ma mère était une artiste qui avait commencé sa maîtrise et qui travaillait maintenant dans un magasin d'artisanat. Je savais que tant qu'elle restait dans le Kentucky, une caissière était tout ce qu'elle serait. C'est pourquoi 10 ans après son départ d'Atlanta, ma mère a rechargé sa fille et ses affaires dans son AMC Hornet pour revenir et essayer la ville à nouveau.
À Atlanta, les journées de travail de maman se sont allongées. La pile de billets s'agrandit, et sa petite fille aussi. Elle a commencé à fréquenter moins de foires d'art, puis aucune. Peut-être parce qu'elle sentait que ses rêves prenaient trop de place, elle a tranquillement emballé ses fournitures d'art. Lors d'un voyage dans un musée pour un rapport de livre de lycée, j'ai remarqué ma mère debout dans un coin, regardant un tableau. « J'allais à l'école avec lui », a-t-elle chuchoté à propos de l'artiste.
Je savais que ma mère pouvait peindre ça. Ou encore mieux. je savais ma mère avait sacrifié cette partie d'elle-même - sa créativité, ses rêves - pour qu'elle et moi puissions survivre. Alors qu'elle regardait la peinture de son camarade de classe, je me suis demandé si des circonstances indépendantes de ma volonté me forceraient, moi aussi, à abandonner mes rêves - les rêves que ma mère m'avait inculqués.
Je suis devenue une femme. Je me suis accroché à mes rêves, espérant que mon succès ouvrirait la voie au retour des objectifs de ma mère. Pendant un certain temps, dans nos villes séparées, nous étions à nouveau la mère et la fille dans le studio - moi écrivant, maman créant. Ensuite, j'ai découvert que j'avais une tumeur au cerveau.
Ma mère était de nouveau à mes côtés, et ensemble nous avons pesté contre mon diagnostic incertain. Alors qu'un an de vie avec une tumeur au cerveau s'est transformé en 13, la douleur m'a englouti. J'ai commencé à m'en prendre à ma mère - et elle, à son tour, m'a recouvert d'un silence suffocant. Nous étions alors tous les deux de retour dans le Kentucky. À peine une trace de l'un ou l'autre de nos rêves est restée. 
Image: avec l'aimable autorisation de Dawn S. Forgeron.
Mais alors, cette nuit-là, quand j'ai soudainement entendu ma mère coudre à nouveau - coudre et chanter - mon esprit a voyagé dans le temps jusqu'à l'atelier de céramique qui était autrefois le centre de notre maison. J'ai réalisé: ma mère n'arrêtera jamais d'essayer. Elle n'arrêtera jamais de se battre. Et peut-être plus important encore, elle n'arrêtera jamais de créer ou de rêver. Et moi non plus.
« Viens ici une minute », appelle maman, mettant fin à sa chanson et au son de la couture. Elle me montre son travail en cours: une belle tenture murale d'une femme brune aux cheveux bouclés.
« Quel genre de dicton poétique pouvez-vous écrire pour aller ici? » me demande-t-elle en désignant un espace ouvert. Et me voici, à huit ans de nouveau, son assistante une fois de plus. Maman et moi regardons la femme cousue ensemble et je lui dis quoi écrire, quoi coudre. Et lentement, nous recommençons à reconstituer nos rêves.
Une version de cette histoire a été initialement publiée en février 2019.
