Je me souviens encore comment l'idée m'est venue que devenir maman me rapprocherait de la mienne. J'avais 14 ans. Cela faisait à peine deux ans qu'elle était décédée.
Je faisais du baby-sitting pour des amis de la famille. Les enfants étaient au lit, et je profitais du butin de la maison, mangeant un Popsicle dans leur congélateur et regardais VH1. Un spécial était sur Madonna. Ils interviewaient Rosie O'Donnell, qui a expliqué que Madonna avait perdu sa mère à un jeune âge et elle aussi, et ils étaient devenus amis à partir de ce lien étrange. J'ai immédiatement décidé que je les aimais tous les deux; c'est ainsi que fonctionne ce lien étrange, bien sûr. Ensuite, O'Donnell a déclaré qu'elle pensait que la mort de la mère de Madonna était la raison pour laquelle Madonna – qui avait récemment donné naissance à sa fille Lourdes – avait tant désiré un enfant. Pour qu'elle puisse devenir la chose qu'elle a perdue. Cliquez sur.
Suite: Comment aider quelqu'un à faire face à la perte d'un bébé
Ce concept s'est enfoui dans ma tête en deuil. Je l'ai emporté avec moi pendant des années. Cela avait tellement de sens. Avoir un bébé, et vous redémarrez le maternité cycle. Ayez un bébé et vous ressentirez ce que votre mère a ressenti en vous élevant, en ramenant une partie d'elle. Ayez un bébé et vous avez quelqu'un de nouveau avec qui partager l'histoire de votre mère et perpétuer son héritage.
La mort de ma mère a été un point sensible pour moi tout au long de mon adolescence. J'ai eu du mal à trouver un langage pour parler de mon perte – et ainsi garder la mémoire de ma mère vivante – tout comme le reste de ma famille immédiate. Je voulais être meilleur dans ce domaine, mais je ne savais pas comment. Même si je devais attendre, au moins avoir mon propre bébé semblait vraiment pouvoir fonctionner.
Quand je suis tombée enceinte 16 ans plus tard, on aurait dit que ça commençait. Mon père et moi avons organisé un appel récurrent le dimanche au cours duquel il partageait des histoires sur la grossesse de ma mère avec moi et nous comparions nos notes sur les nausées matinales, les symptômes et les envies de fumer. C'était si bon. J'apprenais de nouvelles choses sur elle. J'avais hâte d'en savoir plus à travers mon parcours de parentalité.
Suite: Mes enfants m'ont donné la vie après la mort de mon père
Mais lorsque ma fille est née, les nouvelles informations ont été rapidement dépassées par de nombreuses autres questions. « Est-ce que ta mère te chantait quand tu étais bébé? » a demandé ma belle-mère un après-midi en me regardant chanter pour mon nouveau-né.
— Je ne sais pas, lui dis-je. Je ne l'ai pas fait.
Je n'avais jamais eu à compter avec tout ce que je ne savais pas d'elle avant. Je ne savais pas si ma mère chantait pour moi ou si nous avions un rituel spécial à l'heure du coucher ou comment elle m'avait sevré. Je me suis souvent demandé comment ma mère réagirait aux choses qui se sont produites après sa mort. 9/11. La mort de Kate Spade. Même Hamilton. Mais maintenant, j'étais aussi coincé à me demander comment elle avait réagi à des choses qui fait arriver, quand elle était vivant. Cela m'a fait tourner la tête.
Je pensais davantage à elle, ce que j'aimais, mais je pensais à tout ce que je ne savais pas, ce qui me faisait me sentir si seule. À bien des égards, elle semblait plus loin que jamais. Le plan ne fonctionnait plus.
Malheureusement, j'ai eu du mal à demander des réponses à mon père à cause de ma belle-mère (que j'aime). Je sais qu'elle veut se tailler une place dans la vie de ma fille, et je peux imaginer qu'entendre parler de ma mère est difficile pour elle. Elle sera la seule femme grand-parent maternel que ma fille connaisse, mais elle n'est pas non plus sa grand-mère biologique. C'est un équilibre délicat. Alors parfois, je ne pose pas les questions que j'ai envie de poser. Et cela peut la faire se sentir plus loin aussi.
Mais devenir maman a fait une chose dont je suis reconnaissante – quelque chose que je sais que cela fait aussi pour beaucoup de femmes avec des mères vivantes: cela m'a fait profondément apprécier tout ce que ma mère a fait pour moi. Pas seulement me porter et me donner naissance et me nourrir et changer mes couches et généralement, vous savez, être un parent. Je suis également émerveillée par tout ce qu'elle a réussi à faire en tant que mère qui vivait avec le cancer - de la façon dont elle physiquement eu l'énergie de prendre soin de deux enfants à la façon dont elle nous a protégés émotionnellement avec sa force et résilience. C'est incroyable. Je suis tellement reconnaissante pour le parent qu'elle a pu être. Quand j'ai ces pensées, j'essaie de m'imprégner de tout ce qu'elle m'a laissé – pour l'emporter avec moi dans ma propre parentalité.
Suite: Comment parler de la mort à vos enfants
Je souhaiterai toujours avoir mieux connu ma mère. Après tout, je n'ai eu que 12 ans avec elle; ma fille n'aura pas d'années. Mais alors que ma propre parentalité recontextualise notre relation – quelque chose que je sais que cela fera, de manière continue et constante – j'essaierai d'être reconnaissant pour ces changements, à la fois bons et mauvais.
Je suis sûr qu'à l'avenir, il y aura plus de moments où ma perte se sentira plus profonde, où la mémoire de ma mère se sentira plus fanée, où je serai coincé sous le deuil qu'elle n'a jamais rencontré son petit-fils, alors que j'aurai plus de questions qu'il n'est possible de répondre. Mais ces moments difficiles sont encore des moments où je pense à elle – et, finalement, partage sa mémoire avec ma fille. À cause de ces moments, elle apprendra à connaître sa grand-mère, même si je dois lui dire que je ne sais pas si sa grand-mère connaissait cette chanson ou m'a déjà préparé un dessert.
Au lieu de cela, c'est à ce moment-là que je dirai à ma fille ce que je sais. Sa grand-mère aimait Louer. Son dessert préféré était la tarte aux pommes. Nous apprendrons à connaître ces souvenirs ensemble, de mère en fille en fille, dans notre nouveau cycle.
