Je ne voulais pas d'enfants. Ouais, je l'ai dit… Je n'ai jamais voulu d'enfants. Ce n'était pas par manque de désir d'être maman, mais plutôt par une peur tenace et déchirante. j'étais peur d'amener un beau bébé innocent dans ce monde cruel; un bébé qui devra peut-être endurer ne serait-ce qu'un peu de ce que j'ai fait.
Il y a près de 40 ans, comme la plupart des enfants de 5 ans, j'étais excité, un peu nerveux, mais impatient de commencer la maternelle. Je ne savais pas la haine qui m'attendait à l'intérieur de ce bâtiment.
À l'époque, nous priions à l'école avant le déjeuner. Tous les enfants s'alignaient et se tenaient la main. Alors que je tendais la main pour saisir le bras du jeune garçon devant moi, il l'a immédiatement arraché. Il a dit: « Mes parents disent que tu es sale et la saleté déteindre sur moi si je te touche. Partir!"
Confus et un peu triste, j'ai continué ma journée. Sur le terrain de jeu, les enfants se sont enfuis de moi en criant « Oreo! » Je pensais,
Qu'est-ce qu'un cookie avait à voir avec moi ? J'ai couru à la maison, les sentiments écrasés. Mes parents m'ont expliqué que ce n'était pas « moi » mais la couleur de ma peau que les enfants n'aimaient pas.Jusqu'à ce jour à 5 ans, je n'ai jamais vu mes différences. Je n'ai jamais remarqué que mon père noir et ma mère blanche étaient différents des autres familles.
Cela ne s'est pas arrêté là. Non, c'était année après année de ne pas m'intégrer, des nuits passées à pleurer pour m'endormir à demander à Dieu: « Pourquoi moi? » je serait souvent en colère contre mes parents pour m'avoir mis dans ce monde, sachant que je ferais face à cela chagrin. C'est alors que j'ai fait un pacte avec moi-même que je ne permettrais pas que cela arrive à un autre enfant. Je ne le ferais pas.
Je me suis marié relativement jeune, avec ma chérie d'université. Mon mari est issu d'une grande famille et a toujours rêvé d'avoir le sien un jour, mais il a accepté mes souhaits, même si je n'ai jamais expliqué pourquoi. Après 12 ans de mariage et 18 ans ensemble, j'ai finalement décidé que nous essaierions d'avoir un enfant. A 36 ans, j'ai eu un beau petit garçon. Je rayonnais de fierté alors que des étrangers s'approchaient avec de doux compliments. "Il est tellement mignon!" « Il est si bien élevé! "Regardez ces beaux cheveux bouclés!"
Environ un mois après sa naissance, un reportage a traversé l'écran de télévision. C'était le procès pour meurtre de George Zimmerman pour la mort de Trayvon Martin, 17 ans. Un frisson a parcouru ma colonne vertébrale, la peur s'est installée. En continuant à regarder, j'ai appris que ce jeune garçon noir était allé au magasin pour acheter des Skittles. Il n'est jamais rentré chez sa mère. Les larmes jaillirent de mes yeux de manière incontrôlable alors que je serrais plus fort mon petit garçon. La peur paralysante me submergea. Qu'avais-je fait? Qu'est-ce que le future prise pour ce beau bébé?
Deux ans plus tard, nous avons accueilli un autre petit garçon, et bien que j'aie apprécié que les étrangers adorent les deux enfants, je me suis retrouvé plus sceptique quant à leurs commentaires. Je me demandais, au fond de mon esprit, quand la gentillesse de mes fils s'estomperait et quand mes bébés seraient plutôt considérés comme une menace pour certains.
Pourquoi n'avons-nous pas réussi à ébranler cette peur américaine toujours présente du Noir? Alors que les Noirs ne sont plus physiquement asservis, nous sommes toujours liés par la société. Nous sommes libres-ish.
Toutes les mères s'inquiètent pour leurs enfants, mais en tant que mères noires, nos inquiétudes vont au-delà de les protéger des intimidateurs, en se demandant si elles s'intégreront ou en se sentant nerveuses à leurs nombreuses premières. Les femmes noires craignent que quelqu'un veuille infliger de réels dommages, voire tuer nos garçons juste à cause de la couleur de leur peau. Les pensées consument constamment nos esprits: seront-elles abattues juste pour avoir marché ou fait du jogging dans la rue? S'ils se font arrêter par la police pour avoir un feu arrière cassé, rentreront-ils vivants chez eux? Les questions se succèdent.
Alors que je disais ma prière nocturne: « Cher Dieu, formez une haie de protection autour de mes garçons, s'il vous plaît, ne me les enlevez pas avant qu'ils n'aient eu la chance de vivre leur vie », j'ai pensé à Le mois de l'histoire noire et tous les héros que nous célébrons. J'ai imaginé la mère du Dr Martin Luther King Jr. s'inquiétant pour son fils et récitant peut-être une prière similaire pour sa sécurité. Je peux imaginer Coretta Scott King essayant de protéger ses propres bébés du monde cruel dans lequel ils ont été achetés. Le chagrin qui a consumé Mamie Till après la mort de son fils de 14 ans Emmett Till et son courage d'avoir un cercueil ouvert, afin que le monde puisse voir ce que ses meurtriers avaient fait à son petit corps. Je peux voir Sojourner Truth paralysée par la peur de mettre son fils au monde, fuyant finalement l'esclavage avec sa fille en bas âge et se battant devant les tribunaux pour que son fils soit libre.
Ensuite, je suis attirée par ces mères d'aujourd'hui qui font l'histoire en ce moment - se battant toujours pour leurs fils et le liberté d'autres jeunes hommes noirs. Les soi-disant Mères du Mouvement dont Gwen Carr, mère d'Eric Garner, qui s'est battue pour criminaliser l'usage nocif des étranglements, et Sybrina Fulton, mère de Trayvon Martin, qui a travaillé sans relâche pour réduire la violence armée, s'est présentée aux élections et continue d'être une source de soutien pour d'autres mères.
Je ne suis pas fâché d'avoir rompu le pacte que j'avais avec moi-même. Mes bébés m'ont appris à être une meilleure personne, à vivre un amour comme je n'en ai jamais ressenti auparavant. La maternité a affiné mon sens du but. Je suis navré qu'après toutes ces années, nous luttions toujours pour la liberté, pour l'acceptation dans ce monde. La seule chose que je puisse faire est de continuer à prier pour la protection de tous les garçons et hommes noirs, que le reste du monde vienne de les connaître de la même manière que leurs mères… ainsi, aucun autre homme n'est laissé dans la rue, utilisant ses derniers souffles appelant à son maman.
Ajoutez ces livres pour enfants mettant en vedette des garçons de couleur dans les étagères de vos enfants.
