Il y a plusieurs lunes, j'ai bougé très rapidement. Je n'ai pas réussi à m'arrêter et à m'émerveiller devant le monde qui m'entoure - sa beauté, ses défis. En tant que mère, j'ai appris à privilégier le multitâche par-dessus tout; Je pouvais accomplir des exploits colossaux sans jamais être vraiment présent. La participation me semblait risquée, alors j'ai regardé à la place. Mon rôle d'observateur s'est cimenté: on s'attendait à ce que je regarde de côté plutôt que de rejoindre mon équipe sur le terrain. C'était un exemple classique de passer par les mouvements - ou, comme mes amis maman et moi plaisantions souvent, le concept de "faire semblant" jusqu'à ce que vous le fassiez. " Et puis, mon monde a basculé. Mon fille est décédée - et peu de temps après, mon mariage a pris fin.
Ma troisième fille, Cora, est décédée des complications d'une transplantation cardiaque. Elle est née avec un
Défaut cardiaque congénital, syndrome du cœur gauche hypoplasique, et nous l'avons mise au monde en sachant que sa vie serait pleine d'incertitudes. Jamais je n'aurais imaginé que ce serait donc court. À l'âge de cinq ans, après 18 mois passés à attendre un donneur, Cora a finalement reçu une transplantation cardiaque - un événement que toute la famille attendait avec impatience. Le truc, c'est que j'imaginais à peine que Cora n'y survivrait pas. Mais elle ne l'a pas fait.Quand elle a succombé à un rejet induit par les anticorps, sept semaines après sa chirurgie épique, j'ai été vidé. Comme la réalité de Cora décès installé, déguisé en une masse déchaînée de choc et de colère, j'osais parfois lever la tête. Ce que j'ai vu à chaque fois, c'était un homme – mon mari depuis 15 ans – qui, pendant les meilleurs jours de notre relation, n'avait pas été en mesure de répondre à mes besoins. Ce qui bien sûr m'a fait me demander: Comment pouvais-je m'attendre à ce qu'il m'aide à traverser les jours sombres qui m'attendaient ? Patrick, également dévasté par ce qui se passait, avait son propre plan: revenir à la normale le plus rapidement possible.
Moi, en revanche, j'ai vu le cadeau à ma portée: la mort de Cora pouvait me libérer, si je le laissais faire. Et je n'ai pas eu besoin de la foule d'amis et de membres de la famille offrant des condoléances vides pour comprendre mon point de vue. J'avais simplement besoin de faire évoluer ma vie dans une direction positive – une direction qui nourrirait mes enfants à travers leur détresse plutôt que de les inciter à l'éviter. Ceci, j'ai déterminé, était un exploit que je pouvais accomplir le mieux par moi-même. Donc j'ai demandé le divorce.
Alors que je luttais pour donner un sens au chaos qui menaçait de m'engloutir, j'ai pris une décision rapide, quoique puissante: j'ai juré de me transformer, ainsi que ma façon de vivre, de fond en comble. J'ai tourné mon attention vers la recherche d'un village pour mes enfants. Je voulais une communauté qui les mettrait à la fois au défi d'élargir leurs horizons et de les élever lorsqu'ils se sentaient vaincus – et, ce faisant, me nourrirait aussi.
« La guérison se fait dans les bois pour tout le monde », m'a dit mon ami Tes trois semaines à peine après la mort de ma fille de 5 ans. Puis, elle a lancé une invitation à la rejoindre sur la terre où elle a enseigné à mes deux filles, à travers son programme de rites de passage pour les filles, combien le pouvoir de la nature peut aider les enfants. Au plus profond de deuil, et bien que je me sois éloigné de la plupart de mes amis et de ma famille en rejetant leurs condoléances à propos de Cora, j'ai accepté.
C'était une fraîche matinée d'octobre quand Tes et moi sommes partis; un ciel bleu clair – ponctué de touffes de nuages ressemblant à du coton – s'étendait au-dessus de nos têtes tandis que des feuilles sèches s'écrasaient sous nos pieds. Nous avons marché, la plupart du temps en silence, jusqu'à ce que nous atteignions une clairière parmi les arbres où nous nous sommes arrêtés pour faire un feu. Des extrémités opposées d'une perceuse à arc faite maison, poussant avec le peu de force que je pouvais rassembler sans fondre en larmes, nous avons cultivé un minuscule charbon incandescent. Travaillant ensemble avec des mains soigneusement en coupe et des respirations délibérées, nous avons enflammé notre paquet d'amadou de lanières d'écorce de bouleau et de touffes sèches d'asclépiade. Alors que la fumée bleue s'élevait vers le haut, Tes a maculé l'air avec un paquet de sauge bien enveloppé – et nous avons pleuré. Son cadeau à mes filles et à moi-même était à la fois opportun et inestimable; Tes nous a appris qu'un lien profond les uns avec les autres et notre mémoire collective d'être une famille de cinq personnes commencent par nous attacher à la terre.
Au cours des années qui ont suivi - près de quatre depuis la mort de Cora, plus de trois depuis que j'ai quitté mon mariage - j'ai appris à faire face à la perte de mon enfant tout en se frayant un chemin hors des ténèbres. Trouver un terrain d'entente dans la nature, où mes deux enfants sont également impliqués, a changé notre façon de travailler ensemble. Lorsque des obstacles surgissent, nous sommes stimulés par le fait que nous avons rencontré pire; lors de la résolution de problèmes, nous savons que la patience et la compréhension nous mèneront deux fois plus loin que le sarcasme et les insultes les uns envers les autres. Dans les bois, chacun de nous agit à la fois comme observateur et participant; c'est une exigence indéniable. Nous savons comment nous accroupir et faire pipi sans laisser sumac vénéneux brosser l'arrière de nos cuisses, nous avons appris à utiliser la feuille de plantain mâchée comme cataplasme pour les piqûres d'abeilles, et nous comprenons l'importance d'un copain pour faire chèques à la fin de la journée.
Aujourd'hui, mes belles filles féroces continuent d'être façonnées par le temps dans les bois. Les morceaux de la perceuse à arc de ma fille de 14 ans sont éparpillés dans ma maison alors qu'elle se rapproche de plus en plus d'un Défi solo de 24 heures dans les bois, le dernier exploit avant qu'elle n'obtienne son diplôme après six années épuisantes de préparation; elle est anxieuse de ne pas pouvoir entretenir son feu toute la nuit et nerveuse d'avoir faim pendant le jeûne. Ma fille de 12 ans est de retour à la cueillette de brindilles d'épaisseurs variables, les seuls outils dont elle a besoin pour façonner habilement un feu de tipi par elle-même. Les deux filles ont des compétences de couteau agiles, peuvent identifier des dizaines d'espèces de comestibles sauvages et dorment souvent à l'extérieur, sans avoir peur de l'obscurité. Leur séjour dans les bois les a à la fois mis mal à l'aise et forcés à grandir.
je continue à entrer dans les bois avec une petite boule dans la gorge, témoignant de l'émerveillement qui s'y passe et de la douleur qui est souvent attisée. Je suis si vulnérable de nature. Malgré les arbres imposants et les sous-bois épais, les rochers couverts de mousse et le sol jonché de feuilles, il n'y a nulle part où se cacher. D'autres me voient dans les bois, tout comme ils ont vu mes enfants, et cela me laisse souvent à l'état brut et exposé. Plus important encore, je suis capable de me voir. C'est peut-être le plus douloureux de tous.
Regardez jusqu'où vous êtes allé! Je murmure à moi-même quand je suis ravi de confiance et de clarté. Quand je suis fatigué, par contre, j'ai l'impression que Sisyphe pousse son rocher. Mais squelque part, dans le gouffre entre ces deux pôles, se trouve l'équilibre.
Nos journées dans les bois se lèvent toujours de la même manière qu'elles l'ont toujours fait: un maelström de chaussettes dépareillées, de bouteilles d'eau qui fuient et de crises de colère. randonnée des bottes soudain trop petites menacent de me désamarrer. Il y a des recherches frénétiques pour les couteaux manquants et les bandanas errants, et des jurons s'ensuivent souvent. Mais alors, la clarté s'installe, et nous voyons: Au milieu de tout ce qui reste le même, nous avons changé.
Imaginez mon contentement quand, à travers la lumière du soleil tachetée provenant d'une pause dans la canopée à feuilles persistantes, j'espionne deux sœurs qui – bien que souvent en désaccord – trouvent littéralement un terrain d'entente dans vos bois. Et, peut-être plus important encore, une langue commune. C'est un cadeau de la terre et de vous, et je suis extrêmement reconnaissant pour les deux.
C'est ce que j'ai écrit à Tes, après l'un de nos derniers jours ensemble dans les bois. Les outils que mes filles et moi avons acquis grâce à notre immersion dans la nature, déterminants pour traverser les coups de la mort et divorce, s'avérera inestimable à mesure que mes filles deviendront des adultes. En fait, je peux déjà les voir au travail.
