Je n'ai jamais aimé la couleur blanche. C'est fade, froid, stérile et c'est la toile de fond de la plupart des mauvais souvenirs. Mon père est mort dans une pièce blanche sans fenêtre — dans un lit blanc, recouvert de draps blancs. Mon premier appartement était blanc et les murs inachevés rappelaient brutalement que cet arrangement était temporaire. Ce n'était pas ma maison. Et la couleur me rappelle l'absence: de ce qui pourrait être mais n'est pas là. Alors, quand je suis entré dans le bureau de mon nouveau psychiatre - une grande pièce blanche, donnant sur plusieurs restaurants chics du quartier de SoHo dans le bas Manhattan - j'étais troublé.
Mes mains tremblaient, mes jambes rebondissaient et j'avais du mal à me concentrer. Les mots n'avaient que peu ou pas de sens.
Bien sûr, je mentirais si je disais que la couleur à elle seule a causé ma panique. Ce n'est pas le cas. Mon anxiété a culminé quelques heures plus tôt, quand je me suis demandé si ce psy choisi au hasard m'entendrait. S'il pouvait aider. Mais l'esthétique a définitivement aggravé les choses. Cela m'a rappelé à quel point j'étais malade. J'avais désespérément besoin d'aide.
La bonne nouvelle est que, mis à part les murs blancs, il s'est avéré être un médecin fantastique. Il était (et est) empathique, sympathique, compatissant et gentil. Il est aussi extrêmement bien informé, et une heure plus tard, je quittais son bureau avec de nouvelles ordonnances et un nouveau diagnostic: bipolaire II.
Dans mon cœur, je savais déjà que j'étais bipolaire. J'avais eu affaire à des hauts maniaques et à des bas paralysants pendant des années. Et bien que j'aie lutté contre la maladie mentale la majeure partie de ma vie, on m'a diagnostiqué une dépression à l'âge de 15 ans, quand je suis allé d'être un étudiant droit-A à celui qui pouvait à peine tirer un C ou un D - ce diagnostic était de 18 ans (et deux tentatives de suicide) dans le fabrication.
Selon le Dr S. Nassir Ghaemi, directeur du programme des troubles de l'humeur au Tufts Medical Center de Boston, les diagnostics bipolaires retardés sont relativement courants. Ghaemi a dit Santé le trouble est difficile à diagnostiquer, car de nombreux symptômes se chevauchent avec ceux d'autres maladies mentales. De plus, selon une enquête réalisée en 1994 par le Alliance de soutien à la dépression et aux bipolaires, environ la moitié des personnes atteintes trouble bipolaire voir au moins trois santé mentale professionnels avant d'obtenir un diagnostic correct. Et c'était mon expérience. Alors que mon adolescence était marquée par de profonds épisodes de dépression et que ma vingtaine était marquée par plusieurs épisodes hypomaniaques – j'ai bu excessivement, travaillé de manière obsessionnelle, fait la fête régulièrement, dépensé librement et abandonné l'université - mes symptômes étaient ignoré.
J'étais juste un millénaire téméraire: stupide, insouciant, impulsif et irresponsable.
Mais en vieillissant, mes épisodes maniaques ont pris une nouvelle forme. Je suis écrivain et, quand je suis maniaque, je me retrouve submergé par les mots. Je note des idées sur des serviettes, des reçus et dans la section « notes » de mon iPhone. J'envoie des dizaines de pitchs à mes éditeurs. Je veille tard, à contempler, à créer. Au cours d'un épisode, j'ai écrit 20 000 mots en un peu plus de deux jours. Et je cours, non pas quelques kilomètres mais quelques heures. Bien sûr, cela peut sembler pas mal. Je suis productif comme l'enfer et j'agis de manière saine, mais mes périodes maniaques sont également remplies de dangers. Je mange trop peu et bois trop. J'ai du mal à me concentrer. J'ai du mal à rester concentré sur ma tâche, et je suis anxieux et irritable à l'excès.
Sérieusement. J'ai perdu ma merde pour tout, du café renversé aux toasts brûlés.
Mais le pire? Le crash - et ne vous y trompez pas, je toujours crash - parce que le symptôme prédominant de bipolaire II (au moins dans mon cas) est la dépression. Je suis découragé, abattu, impuissant, désespéré et engourdi. Je me sens étouffé par un rideau que je ne vois pas et isolé, coincé derrière un mur qui n'existe pas, et alors que je peux être un écrivain rockstar quand je suis maniaque, quand je glisse dans un épisode dépressif, rien de tout ça questions. Je manque les délais. Je manque de motivation, et puis je me sens comme un échec.
La culpabilité devient écrasante. Je deviens suicidaire.
Cependant, mes enfants sont les plus touchés car ils ne savent jamais quelle maman je serai: le personnage haut en couleur qui court, saute, bricole, cuisine et danse follement. Qui chante fort. Ou la carapace renfrognée d'un être humain allongé sur le canapé pendant qu'il regarde la télévision.
Cela dit, plus jours je vais bien. Grâce aux médicaments, à la méditation et à la thérapie, la plupart du temps, je vais bien et mon diagnostic n'est pas si mauvais. À cause de ma maladie, j'apprécie davantage les « petites choses ». J'aime jouer à me déguiser avec ma fille et me blottir contre mon fils de 5 mois. Et j'apprécie les leçons que mon trouble m'a permis de transmettre à mes enfants.
Ma fille a appris l'importance de la sympathie et de l'empathie, le poids des excuses et elle est très en accord avec ses sentiments. Nous en discutons régulièrement. Mais mon voyage se poursuit. Je sais que ma maladie ne disparaîtra pas. Alors je continue et je me bats: pour eux et pour moi.
Notre mission chez SheKnows est de responsabiliser et d'inspirer les femmes, et nous ne proposons que des produits que nous pensons que vous aimerez autant que nous. Veuillez noter que si vous achetez quelque chose en cliquant sur un lien dans cette histoire, nous pouvons recevoir un petite commission de la vente et le détaillant peut recevoir certaines données vérifiables pour la comptabilité fins.
Une version de cette histoire a été publiée en juillet 2019.
