C'est cette période de l'année où vos flux de médias sociaux sont remplis de photos de sourires, en robe les diplômés lançant leurs casquettes à glands haut en l'air et rayonnant de mille feux derrière les lettres pulls molletonnés. Les fiers parents se vantent de leur réalisations des aînés, leur préparation, leurs plans et parfois leur propre chagrin d'amour. C'est ce qui arrive; ce qu'ils espéraient arriver. Passez le champagne !
Seulement cette fois, c'est toi. C'est ton fille portant une casquette et portant des sweat-shirts (votre premier-né, votre bébé), et cette photo est votre rêve le plus fou et votre pire cauchemar fusionnés en un moment volé en haute résolution.
Vous pensez à tous les autres moments — les voyages, les larmes, les câlins; vos combats, vos vidéos TikTok, vos visites aux urgences; sa première dent, ses premiers pas, la première fois qu'elle est partie sans toi - et il est impossible d'imaginer que votre précieux petit nouveau-né, celui que vous bercé, tenu et protégé des voitures, des clowns et d'innombrables autres dangers au cours des 6 570 derniers jours de votre vie, n'est pas seulement capable de quitter le nid mais
est en fait quitter le nid.« Tu l'as fait, maman! » les commentaires lus. « J'ai hâte de voir la suite pour votre fille incroyable! »
Elle est prête, vous en êtes sûr. (Vous, d'un autre côté, c'est peut-être une autre histoire.) Elle est fort et street-smart et organisé, et si vous lui envoyez un cadeau, elle vous enverra une carte de remerciement à chaque fois. Elle peut cuire du saumon et équilibrer un chéquier. Elle a AAA et un taser et spray au poivre, et elle sait quelles parties du corps viser si vous voulez abattre quelqu'un rapidement. Elle lit des livres d'auto-assistance pour s'amuser, même si elle a besoin de moins d'aide que n'importe quelle autre personne que vous connaissez. Elle a une voix qu'elle n'a pas peur d'utiliser et le respect de soi pour l'utiliser. Elle ira bien. Elle a plus de soutien, de confiance et d'équilibre que vous n'en aviez lorsque vous aviez son âge et que vous alliez bien.
Et si elle tombe malade? Ou détruit sa voiture? Ou un garçon stupide lui brise le cœur? Lui as-tu appris tout ce que tu étais censé lui apprendre? Et si vous oubliez quelque chose d'important? Vos parents ne se sentaient pas comme ça quand tu sont partis, n'est-ce pas ?
Vous avez une vie en dehors d'elle; vous vous êtes assuré de ne pas oublier de le faire. Vous avez des amis, une carrière, des animaux de compagnie, un autre enfant que vous aimez autant que vous l'aimez, des loisirs, un mari que vous adorez toujours après 24 ans et qui (miraculeusement) vous adore toujours en retour. C'est une vie pleine et riche; celui que vous avez construit avec soin et intentionnellement. Vous lui avez montré que vous pouvez concilier famille, travail et amitiés et ne pas vous perdre dans la boue entre les deux. Tu devrais être fier.
Vous vous surprenez à penser à cet essai devenu viral – avant même que «devenir viral» ne soit une chose – qu'un père a écrit sur le chagrin d'avoir envoyé sa fille à la maternelle. (Putain, s'il te plait.) Vous ne pouvez pas le trouver maintenant parce qu'Internet est saturé ou parce que vous êtes vieux ou peut-être les deux. "S'il vous plaît, monde, traitez-la avec bonté", a imploré le père. C'est du moins la partie dont vous vous souvenez.
Vous êtes ensemble dans un avion, au-dessus de l'océan, à des centaines de kilomètres de la terre ferme. Sorti de nulle part, vous rencontrez des turbulences. L'avion fait des embardées, des inclinaisons, des chutes, des rebonds. Les bacs suspendus s'ouvrent; le chariot à boissons vibre dans la cuisine. Elle attrape ta main, son front incroyablement lisse tricoté de peur. Vous êtes terrifié aussi, bien sûr que vous l'êtes! - mais vous ne pouvez pas le montrer. Vous ne le montrerez pas. Elle a besoin que tu sois forte. Personne n'a à vous le dire; c'est câblé dans votre ADN. "C'est comme un bateau qui prend les vagues", lui expliquez-vous en lissant ses cheveux et en la rapprochant. « Les pilotes font ça tous les jours. Les avions ont été construits pour gérer les turbulences. Vous ne mentez pas; ces choses sont toutes vraies. C'est et ils le font et ils l'étaient. Elle sourit courageusement parce qu'elle te croit, parce que tu es la maman et qu'elle te fait confiance.
"Chérie, tu es prête", lui dites-vous maintenant quand elle vous regarde avec une lèvre tremblante, ses yeux géants voilés par un mur de larmes qu'elle lutte pour retenir. Vous prenez ses mains et serrez; elle recule. "Vous avez ceci", promettez-vous. « Nous serons ici. Et si vous avez besoin de nous, nous serons là. Vous gardez votre voix douce mais ferme, et vous hochez la tête en disant cela. Vous faites semblant de sourire et vous le forcez jusque dans vos yeux, parce que si vous ne le faites pas, vous briserez son cœur, le cœur que vous avez été mis sur cette terre pour protéger.
Vous ne mentez pas; ces choses sont toutes vraies. Elle l'est et elle le fait et vous le ferez. Elle sourit courageusement parce qu'elle te croit, parce que tu es la maman et qu'elle te fait confiance.
Alors tu la laisses partir. Parce qu'il le faut et parce qu'elle est prête.
S'il vous plaît, monde. S'il vous plaît, traitez-la gentiment.
