En tant que parent au foyer, je fais partie de l'IMAX, du son surround, du Dolby digital dans la vie de mes enfants, mais vous ne pourriez jamais le deviner en parcourant nos albums photo. J'imagine qu'un futur anthropologue me verra comme une figure éthérée, un contour polaroïd fané de moi-même, toutes couleurs sourdes et bords flous.
Comme tout nouveau parent, à la naissance de mes enfants, j'étais déterminé à enregistrer chaque seconde de leur vie. j'avais aussi commencé plonger dans la photographie en amateur enthousiaste, et il y eut une floraison rapide de photographies.
Suite: Pourquoi j'ai rasé les poils pubiens de ma fille de 10 ans
J'ai des dizaines de milliers de photos mettant en vedette mes enfants dans toutes les poses possibles. Ils apparaissent seuls, avec des amis, tenus par des proches et avec le frère ou la sœur. Il y en a même une collection spéciale avec mon mari, prise chaque année à peu près à la même heure. Je peux parcourir ces photographies, submergé par des émotions qui recréent des scènes entières autour d'une seule image figée, un best-of de
souvenirs.Tout le monde dans la vie de mes enfants est capturé pour la postérité. Tout le monde, sauf moi. Je ne suis dans presque aucune photographie de cette étape de leur vie. En tant qu'ancien photographe, conservateur des albums de famille et mon propre critique le plus sévère, les photographies de moi n'ont jamais été capturées ou ont été jugées indignes des albums.
Les albums eux-mêmes sont des œuvres d'art. Beaux livres avec des pages épaisses de cartes d'archives noires, ils nécessitent des coins photo collants pour monter les photographies et sont étiquetés avec des sharpies métalliques. De toute évidence, seules les photographies les plus astucieuses pouvaient orner leurs feuilles sombres. La curation de ces albums est un hommage à ma nature obsessionnelle et à mon souci du détail. Ils font partie de l'effort artistique, de la documentation historique. Les dates, les lieux et les noms sont soigneusement catalogués sur ces pages. Mes enfants pourraient probablement faire des flip-books avec eux, équivalents à Enfance dans leur portée. Leur vie entière pourrait scintiller devant eux, avec une gamme de personnages entrant et sortant à divers moments. Sauf pour moi. Je me distingue par mon absence presque totale.
Il n'y a eu aucun catalyseur déterminant, aucune décision consciente de me retirer des archives. Il serait commode de la rejeter comme un oubli, un accident. Après tout, en tant que photographe, il est peu probable que je sois sur la photo. Mais c'est une réponse trop nette, trop facile. Grattez la surface de cette présomption, et les vers frétillants du doute de soi se trouvent juste en dessous.
Peut-être que je suis trop autocritique et que je n'ai jamais pu trouver la bonne photo, l'angle parfait qui ne montrait pas de double menton ou de défauts disgracieux.
Suite: J'ai dit à ma fille qu'elle était en surpoids parce que quelqu'un devait
J'avais peut-être intériorisé la myriade de messages d'une apparence idéale. À en juger ma peau foncée, mes traits du sud de l'Inde, mes cheveux obstinément non huilés comme indignes des normes de beauté dont j'avais été bombardée depuis l'enfance. Je ne m'intègre pas parfaitement à la société occidentale dans laquelle j'ai grandi, ni à la société sud-asiatique de mon héritage. Je suis un funambule culturel, vacillant continuellement sur des jugements sur mon apparence et ma valeur, n'atteignant jamais tout à fait l'idéal.
Il est probable qu'un mélange complexe de ces facteurs ait conduit à mon effacement presque complet de nos albums de famille.
Ma disparition s'est produite pour la première fois il y a environ cinq ans. Je faisais un portrait de mes enfants comme cadeau d'anniversaire pour ma mère. Les enfants étaient nettoyés, vêtus de couleurs unies, et j'ai cliqué comme si j'étais un paparazzi et qu'ils étaient les nouvelles célébrités de la scène de la musique pop. Mon mari est entré alors que notre séance photo se terminait et s'est inconsciemment inséré entre les enfants. C'était sans effort, sans hésitation. Je me souviens avoir été légèrement agacé, mais aussi un peu époustouflé par la facilité avec laquelle c'était pour lui. Il n'y avait pas un instant de doute, pas une seconde pensée sur son apparence. J'étais jaloux. Pas de sa relation avec les enfants; J'étais jaloux de sa confiance. Pourquoi n'avais-je pas pensé à m'insérer entre eux ?
J'ai réalisé que les types d'images de mes propres parents que je chérissais n'étaient pas des portraits de studio soigneusement posés. C'étaient eux les candides qui avaient l'air heureux, qui jouaient avec nous, faisaient des activités ménagères banales.
Avant que nous soyons prêts, les enfants saisissent les limites de l'adolescence et se lancent en avant. Comme la plupart des adolescents, mes enfants explorent les limites de leur indépendance, à la recherche des adultes qu'ils deviendront. Ils repoussent les enfants qu'ils étaient autrefois et la relation que nous avions. Penser avec amour à cette relation est toujours plus facile lorsque vous ne vous sentez pas comme le gardien de prison de leur cage dorée d'adolescent. Prendre des portraits de famille aimants semble un objectif plus éthéré.
Mais il n'y a pas de machine à remonter le temps qui m'attend pour me reprendre. Tout ce que j'ai, c'est maintenant, et l'avenir.
Les smartphones font la photographie accessible. Il n'y a pas d'équipement spécial requis, pas d'objectifs encombrants, pas de filtres compliqués, pas d'excuses. Alors, j'ai commencé à faire plus d'efforts pour m'insérer dans l'image.
Nos premières photographies étaient hésitantes, hésitantes, nerveuses. Pleinement consciente que les selfies sont considérés comme auto-indulgents, je m'approcherais de l'un ou l'autre des enfants et prendrais subrepticement une photo rapide. C'étaient des photographies timides et timides d'événements spéciaux. Une image capturée sournoisement lors d'un déjeuner d'anniversaire ou une photo prise rapidement devant un monument. Ces premières photographies étaient principalement le fait de me placer dans le voisinage général de tout ce que faisaient mes enfants, en essayant de ne pas trop ressembler à une réflexion après coup sur Photoshop.
En peu de temps, saisir mon téléphone et un de mes enfants était devenu un réflexe. À peine serions-nous assis dans un restaurant que je me dirigeais vers l'enfant le plus proche, pressais ma joue contre la sienne et lançais un sourire ringard à l'appareil photo dans ma main tendue. À leur éternel crédit, les deux enfants ont répondu avec enthousiasme, enroulant rapidement un bras autour de moi et en affichant un sourire éblouissant.
Suite: Je ne pouvais pas couper ma mère toxique jusqu'à ce que je devienne une mère moi-même
Dans une symétrie agréable, j'ai commencé à réapparaître dans les photos et aussi dans la vie tohu-bohu de mes enfants. Notre relation avance sur des jambes tremblantes qui se renforcent chaque jour.
Je n'aime pas donner des conseils aux autres mères. Nous faisons tous de notre mieux avec ce que nous avons, et chaque jour est une opportunité de faire mieux. Mais voici certaines choses que j'ai apprises: les photographies sont importantes et les adolescents veulent votre implication dans leur vie. Prenez des selfies avec vos enfants. Emmenez-les quand ils sont bébés, quand ils sont tout-petits, quand ils sont préadolescents et adolescents et adultes. Ne laissez personne vous convaincre que prendre des selfies est égoïste. Soyez sans honte dans votre portrait. Quand ils sont le moins aimables, quand ils sont les plus distants, prenez des selfies. Ce sont des moments qui se dissipent trop vite dans l'éther.
Nos selfies inconscients continuent de croître en nombre, et je me sens de mieux en mieux à me sentir moins gêné d'insister sur eux.
Avant de partir, vérifiez notre diaporama au dessous de:
