Histoire exclusive de Mary Kay Andrews
Je vois les mots "ville balnéaire" sur la page, et je suis instantanément transporté vers les plages de mon passé. Je sens la première lotion de bronzage dont je me souvienne - Sea & Ski - dans la bouteille en plastique vert billet d'un dollar. Au-dessus du fracas des vagues, j'entends les cris rauques des mouettes qui se battent pour des chips et de la musique rock en sourdine diffusée sur les radios à transistors. C'est dans les années 1960, et j'enroule mes orteils dans le sable blanc et poudreux de la plage de Pass-a-Grille à Saint-Pétersbourg, en Floride. C'est le golfe du Mexique, donc les vagues sont assez apprivoisées, et c'est toujours l'été. Mon père a un coup de soleil mais nous permet courageusement à nous cinq – mes deux sœurs et deux frères et moi – de grimper sur ses épaules, encore et encore, avant de nous lancer dans l'eau turquoise.
Quelques étés plus tard, je suis de retour à Pass-a-Grille, dans mon bikini bleu poudré, enfin ado. Mes copines et moi avons conduit ici dans la Mustang vert olive de Debbie, et le Sea & Ski a été remplacé par de l'iode et de l'huile pour bébé. Nous écoutons Sly and the Family Stone, en sirotant Tab, en nous demandant si des mecs mignons passeront à la traîne…
Un été plus tard, je suis garé dans la Dodge Valiant de la mère de mon premier petit ami, avec le clair de lune scintillant sur la surface calme du golfe. Nous « regardons les courses de sous-marins » après un rendez-vous cinématographique. Il a 17 ans et j'en ai 16, et nous marchons pieds nus sur la plage, en nous tenant la main, en prenant soin de faire tomber tout signe révélateur de sable de nos pieds avant de retourner à la voiture. Il porte des kakis soigneusement repassés et une chemise boutonnée. Et après-rasage Brut. Je porte un fard à paupières bleu scintillant et une mini-robe avec de l'argent que j'ai acheté en travaillant chez A&P.
Suite: 12 astuces de plage géniales pour des vacances en famille
Deux étés passent. C'est le jour de notre diplôme d'études secondaires, et nous n'avons pas tout à fait 18 ans. Mon ami Tom et moi emballons une glacière avec «un six sur neuf», alias Colt 45 tallboys, que nous avons soudoyé un étranger pour qu'il nous l'achète dans un magasin d'alcools sur le chemin de la plage. Tous les autres enfants de notre tribu ont des projets ce jour-là, donc c'est juste nous deux. Je bois deux bières et je suis complètement brûlé par le soleil et bourdonné, mais nous prévoyons d'aller au cinéma Sky-Vue le lendemain soir. Entre faire semblant de regarder John Wayne et les cow-boys, Tom m'embrasse pour la première fois, mais pas la dernière fois.
En 1976, Tom et moi nous marions, obtenons nos premiers emplois et déménageons à Savannah, en Géorgie. Nous conduisons jusqu'à la plage la plus proche, Tybee Island, et sommes très déçus par l'océan Atlantique, qui n'est pas bleu mais plutôt vert olive de la Mustang de mon meilleur ami. Le sable est la couleur et la texture du sucre brun, pas le sable blanc poudreux du golfe du Mexique de la maison. C'est quand même la plage.
Tybee Island est une ville balnéaire différente de Pass-a-Grille. Nous le trouvons frumpy et trapu. Pas de grands hôtels ou de tours de condos bordant la plage. Mais il y a un petit carnaval et une rangée de boutiques de souvenirs, comme Christy's Department Store et Chu's, où vous pouvez acheter un bernard-l'ermite vivant ou une étoile de mer morte. En 1982, nous possédons notre première maison, mais le climatiseur vieillissant ne fait pas le poids face à la chaleur et à l'humidité estivales flétries de Savannah. Nous habillons notre petite fille, Katie, d'un maillot de bain rose à volants et d'un chapeau de soleil blanc, et partons pour Tybee pour l'après-midi, garant notre petite fille à l'ombre de la chaise de plage de son papa.
Au fur et à mesure que notre famille s'agrandit pour inclure notre fils Andrew, nous finissons par travailler et vivre à Atlanta, mais retournons sur les plages du golfe de St. Pete pour rendre visite à la famille. À Thanksgiving, nous louons le chalet de plage le moins cher que nous puissions trouver, et les deux côtés de la famille s'entassent dans des maisons avec des matelas grumeleux et des canapés légèrement parfumés à la moisissure pour manger les restes de tarte et se chamailler sur Trivial Poursuite.
Nous effectuons des voyages irréguliers vers d'autres destinations: Fernandina Beach, où nous fêtons le premier anniversaire d'Andy dans une maison en bord de mer construite comme un cabane en rondins et Grayton Beach dans le Florida Panhandle pendant les vacances de printemps du lycée, où nous partageons des maisons monstres avec deux et trois les familles et observez avec méfiance nos adolescents aux yeux vitreux trébuchant après des rendez-vous à la plage tard dans la nuit, sentant l'herbe et le capitaine Rhum Morgan.
Mais Pass-a-Grille et les plages voisines de notre jeunesse ont une attraction plus puissante qu'une pleine lune, et nous y retournons en juillet 1999 après la mort de ma belle-mère. Après les funérailles, nos familles en deuil se réunissent dans une maison empruntée perchée parmi les dunes à Pass-a-Grille pour un toast d'adieu au coucher du soleil. Fils et filles, cousins et petits-enfants se promènent sur le pont, buvant, fumant et bavardant alors que le soleil glisse vers l'horizon. J'essaie en vain de faire taire la foule, jusqu'à ce qu'un des cousins de Pittsburgh intervienne en criant: « Ferme ta gueule! Nous prions pour tante Dottie !
Inévitablement, il y aura plus d'adieux au coucher du soleil de Pass-a-Grille au fil des ans, alors que nous pleurons la perte de mes parents, ma sœur aînée et mon frère cadet, dont nous dispersons les cendres dans les vagues.
En attendant, Tom et moi établissons notre propre tête de pont sur Tybee Island. Ce n'est pas le Golfe, mais ce n'est qu'à quatre heures de route de chez nous à Atlanta. Nous achetons un chalet délabré en bord de mer assez grand pour accueillir notre famille grandissante, y compris nos petits-enfants Molly et Griffin, qui s'ébattent dans les vagues et réclament une promenade à la boutique de glaces de notre amie Susan. Je nomme la maison Ebbtide, d'après une maison de plage fictive à Location d'été, un de mes premiers romans. Ce sera, je l'espère, la pierre de touche de leur plage d'enfance souvenirs.
Tybee est l'endroit où je vais maintenant quand je m'enfuis de chez moi pour écrire. Au cours de l'automne et de l'hiver, je m'enfonce dans notre grand lit avec mon ordinateur portable et, avec la faible musique de fond des vagues, j'évoque une autre ville balnéaire imaginaire.
Suite: Vos pires histoires de vacances en famille
À l'été 2014, Pass-a-Grille vous invite à nouveau. Mes amies les plus âgées et moi célébrons une étape importante: nos 60 ans. Debra, anciennement Debbie de la Mustang verte, arrive de Paris. Nancy vient de Sainte-Croix, Linda de Lauderdale, Donna du Tennessee et Sue de Weeki Wachee. Alors que je franchis le pont traversant la baie de Boca Ciega, j'aperçois le golfe au loin, et comme par magie, une chanson retentit sur mon autoradio. Sly et la pierre de la famille. "Plaisir chaud en été." C'est la chanson thème de notre jeunesse, et je la prends comme de bon augure.
Une fois de plus, mes amis et moi nous entasserons dans la plus grande chambre de motel face au golfe que nous puissions nous permettre. Il est décoré de ballons et de banderoles «Happy Birthday» et d'un gâteau d'anniversaire Publix déséquilibré. Collectivement, nous célébrons notre amitié depuis plus de 50 ans, mais la fête de cette année est teintée d'une appréhension sans nom. Un parent est malade, un cancer en phase terminale se profile, un mariage échoue.
Suite: Gérez vos attentes pour des vacances en famille
Pourtant, la plage appelle. Nous nous asseyons sur le balcon, sirotant du champagne ennuyeux dans notre pyjama, regardant les vagues clapoter sur la plage, jusqu'à ce que nous ne puissions plus résister. Nous nous retrouvons à l'extérieur pour nous éclabousser dans les vagues chaudes de l'eau du bain et plonger nos orteils dans du sable blanc et poudreux. La brise la plus douce ébouriffe nos cheveux, et nous ne sommes plus 60, mais 16, les filles de l'été une fois de plus. Les années passent et pendant un instant, je pourrais jurer que j'attrape l'odeur de l'après-rasage Brut. Ou peut-être est-ce Sea & Ski.
