Le Noël de 1968, ma mère a réuni les sept d'entre nous dans le couloir d'entrée et a annoncé son plan avec l'enthousiasme habituellement réservé à un voyage à la plage.
« Cette année, dit-elle, nous chercherons des choses dans la maison à nous offrir! Et nous pouvons même envelopper les choses dans le papier d'emballage de l'année dernière! »
« Et s'il n'y a pas assez de papier? » a dit l'un de nous.
Ma mère a répondu à la question du sceptique avec un sourire - s'étant attendue à une opposition, elle savait probablement qu'elle avait déjà gagné la bataille si la question portait sur l'emballage plutôt que sur les marchandises. « Alors nous utiliserons les rigolos du dimanche! » elle a dit. « Ce sera tellement amusant. Et tout le monde aura une surprise!
Ensuite, maman a établi les règles: nous ne pouvions pas voler des choses à l'un pour les donner à un autre, nous ne pouvions pas donner à quelqu'un quelque chose qu'il possédait déjà, nous ne pouvions pas choisir quelque chose que l'autre frère détesterait. Nous
pourrait réutiliser, refaire, réutiliser, reconcevoir.« Et nous n'avons pas besoin d'aller dans les magasins! »
En fait, nous ne pouvait pas aller dans n'importe quel magasin. L'argent manquait toujours, mais cette année-là, c'était vraiment court. L'épicerie aussi. Et avec sept enfants, la nourriture était plus importante pour ma mère que les cadeaux. Le Père Noël viendrait (ou c'est ce qu'elle a dit; J'espérais qu'elle avait raison) mais il n'y avait pas d'argent pour un dollar ici, ou cinq là-bas, pour répondre au besoin de douzaines de cadeaux entre frères et sœurs.
Nous avons donc chacun choisi le nom d'un frère parmi des bouts de papier cueillis dans le feutre de laine de notre père, et nous avons couru autour de la maison à la chasse. La recherche de cadeaux dans notre propre maison s'est avérée étonnamment amusante; tout ce que nous touchions, nous pouvions le regarder à nouveau. Pour les plus jeunes d'entre nous, maman a aidé à superviser la fouille - jusqu'au sous-sol, jusqu'au grenier, dans l'armoire à linge. Pour la plus âgée, elle a fixé une norme plus élevée: une mission de prendre quelque chose d'ancien et de le refaire, quelque chose de cassé et de le rendre entier. Et une attente que fabrication un cadeau a été préféré à trouver quelque chose que nous venions d'oublier.
Le jour de Noël, nous avons couru en bas dans l'ordre du plus jeune au plus vieux pour vérifier d'abord nos cadeaux du Père Noël. J'ai reçu un Liddle Kiddles poupée, ce que je voulais le plus - je pourrais la porter dans une bulle décorative suspendue à un collier de chaîne. J'aimais les petites choses, alors la nature miniature de la poupée la rendait encore plus spéciale. Je n'avais pas remarqué que cela avait probablement été particulièrement bon marché.
Le Père Noël n'avait pas apporté grand-chose, alors nous sommes rapidement passés aux cadeaux des frères et sœurs. D'une certaine manière, cela semblait plus excitant que les cadeaux du Père Noël. L'accumulation fonctionne toujours.
J'avais 6 ans. J'aimerais pouvoir me souvenir de ce que j'ai trouvé ou fait cette année-là, ou à qui je l'ai donné. Mais je ne le fais pas. Je me souviens de ce que j'ai reçu.
Mon cadeau était le plus grand. Quelle chance j'avais eu lorsque ma sœur Kathleen - à 15 ans, la plus âgée d'entre nous - avait tiré mon nom. J'ai arraché les bandes dessinées du dimanche et c'était là: une réplique de notre propre maison. Des restes de notre papier peint floqué rouge tapissaient les murs d'une grande boîte en carton. Des morceaux de nos propres tapis tapissaient le sol (où les avait-elle trouvés? Ma mère lui avait-elle permis de couper des morceaux qui se trouvaient sous un canapé ?). La chambre que je partageais avec mes sœurs avait des lits faits de blocs recouverts de chutes de coton et d'oreillers en boules de coton; à proximité se trouvait une coiffeuse avec un miroir en papier d'aluminium et un tabouret de bobine de fil vide. Je pouvais même placer mon Kiddle (qui me ressemblait, avec des cheveux blonds fraise) dans son propre lit et à sa propre vanité.
Je n'ai plus jamais pleuré de joie comme je l'ai fait pour ma propre maison recyclée.
Nos plus jeunes frères David et Mark ont finalement clôturé le cadeau avec une boîte à cigares de mon père qui tintait quand ils la secouaient. Ma mère a ordonné à chacun de fermer les yeux et de saisir une poignée de ce qu'il y avait à l'intérieur. David a ri quand nous avons tous eu une poignée de centimes. Nous avons décidé de jeter nos sous en l'air. « Prêt, prêt, partez! » notre maman a appelé. Et quand je pense à ce Noël 1968, voici ce dont je me souviens: nos mains pleines et nos visages rieurs, le tintement des sous alors qu'il pleuvait sur nous et un joli manque de pauvreté.
