« Uh oh », dit mon fils de six ans depuis la banquette arrière – probablement l'expression la moins préférée d'un parent lorsque son enfant est légèrement hors de vue. "Vous voudrez peut-être baisser une fenêtre", ajoute-t-il, provoquant un gémissement de dégoût de sa sœur de huit ans (qui passe à 16) assise à côté de lui. Mais à ce stade, les flatulences certes toxiques de mon enfant sont le cadet de mes soucis, car nous sommes dans la deuxième heure d'un voyage sur la route d'évacuation d'un ouragan. Avec Dorian fonçant vers la côte sud-est, où nous résidons, on nous a dit de faire nos bagages et de nous diriger vers un terrain plus élevé. Cependant, comme toute maman qui a vécu une situation similaire vous le dira, c'est plus facile à dire qu'à faire.
Devoir quitter votre domicile est un cauchemar logistique, mais voici la dure vérité: vous ne savez jamais à quoi vous reviendrez. Vivant sur la côte est dans la zone inondable la plus dangereuse, nous nous sommes habitués aux évacuations obligatoires. Nous avons également appris à les prendre au sérieux. Lorsque l'ouragan Matthew est passé, nous avons été déplacés pendant des semaines, regardant nerveusement chaque reportage sur la destruction de la nature. Notre maison serait-elle endommagée? Nos voisins allaient-ils bien? Quand sera-t-il sûr de revenir? Cela ne devient jamais moins éprouvant pour les nerfs.
Mais en tant que maman, vous devez affronter la tempête au sens figuré comme au sens littéral pour le bien de vos enfants. Nous ne voulons pas imposer à nos enfants le fardeau de s'inquiéter de savoir si nous aurons un foyer où revenir. Et donc, nous essayons de positionner chaque voyage comme une aventure. Nous faisons de notre mieux pour rester légers afin qu'ils ne se laissent pas emporter par l'anxiété du danger réel et présent en jeu.
Ne sachant pas quand nous pourrons revenir, nous bourrons notre SUV jusqu'aux ouïes: vêtements, produits de toilette, divertissement technologique (une nécessité si vous voulez garder la raison face au 400e « On y est encore? ») et, bien entendu, des collations. Dans notre cas, la cargaison comprend également nos deux chiens. Et par chiens, je veux dire de petits chevaux se faisant passer pour des chiens. Les deux mélanges de sauvetage de berger allemand et de husky, Jaws pèse 130 livres avec Mako non loin derrière à environ 85. Donc, si vous pensiez que les bombes à pet sur la banquette arrière de mon fils étaient dégoûtantes, vous ne voulez probablement pas imaginer quel genre de vapeurs nocives s'échappaient des mégots blancs duveteux de la troisième rangée.
Bien que les voies de l'autoroute quittant la ville aient été inversées pour permettre un exode plus facile, ce n'est pas un système parfait. Vous penseriez que maintenant, nous, les Caroliniens du Sud, aurions compris cela un peu mieux, mais vous vous auriez mal compris. Les voies inter-États qui vont toujours dans la direction quittant la ville sont pare-chocs contre pare-chocs. Les ruelles opposées, qui partent désormais dans le même sens en dehors de la ville, sont peu peuplées. Demandez-moi de quel côté nous nous sommes retrouvés.
Alors que je largue de minuscules bombes F dans mon cerveau sur toutes les personnes qui ont décidé de quitter la ville exactement au même moment que nous, je jette parfois un coup d'œil avec envie sur les ruelles fluides à travers la médiane. Certes, cela me vient également à l'esprit que cela ressemble beaucoup à une illustration vivante et respirante de la survie du plus apte. C'est un problème moderne aux proportions darwiniennes, et je me sens un peu gêné d'être du côté des perdants de l'évolution à ce point crucial.
C'est une crise existentielle pour un autre jour, cependant, car nous sommes maintenant à la quatrième heure de notre évacuation et les deux enfants - et, à en juger par les pleurnicheries, les chiens aussi - doivent faire pipi. Nous nous arrêtons à la prochaine sortie, où mes enfants décident qu'ils meurent également de faim et ne peuvent pas parcourir un autre kilomètre sans plus de nourriture. Nous achetons suffisamment de bœuf séché et de barres granola pour nourrir une petite armée et nous replier dans la voiture.
Alors que nous trouvons de la place dans des carrés de plancher vacants pour remplir notre nouveau butin, j'essaie en vain de repousser les pensées sombres qui embrument mon esprit. Je ne peux m'empêcher de penser aux familles qui n'ont pas les moyens de sortir du chemin de la tempête avant qu'elle ne s'abatte sur elles. Je m'inquiète pour les petits corps sans accès à l'eau potable.
À ce stade, nous sommes probablement à mi-chemin de notre destination et les petits corps sur notre propre siège arrière ramènent mon attention sur le présent. Ils ont abandonné le jeu de repérage des signes de l'alphabet lorsque nous nous sommes retrouvés coincés sur la lettre « V ». Les piles de la tablette se sont épuisées. Une fée maléfique s'est apparemment matérialisée à partir de rien et est restée assez longtemps pour voler chaque crayon de la boîte, rendant les nouveaux livres de coloriage des enfants inutiles. Alors, je fais ce que toute mère désespérée ferait à ce moment-là et je connecte l'autoradio à notre compte Spotify. DJ F-Bomb Mom à la rescousse.
J'aimerais dire que le reste du trajet a été un jeu d'enfant. Mais, en plus d'écouter toutes les chansons du catalogue de The Toilet Bowl Cleaners (sérieusement, c'est une chose, cherchez-la ou, à la réflexion, ne le faites pas), nous avons subi quelques autres revers comiques. « Maman, il y a quelque chose de pétillant et de jaune là-bas! » mon fils a crié à un moment donné, ce qui a conduit à un autre arrêt au stand pour nettoyer un tas mousseux de vomi de chien. Il y a eu aussi le moment où mon fils a renversé un demi-pichet d'eau glacée sur ses genoux. Ou la fois où ma fille a commencé à pleurer de manière inconsolable parce qu'elle a regardé une vidéo dans laquelle une femme a trompé son chien et "le chien était tellement triste".
Au moment où nous sommes arrivés dans le nord de l'État et hors de la trajectoire de l'ouragan Dorian, je me sentais aussi officiellement comme une catastrophe naturelle. Mais après avoir mis mes enfants au lit et m'être servi un grand verre, je me suis rappelé qu'aussi hilarant terrible comme notre voyage de huit heures (oui, cela a pris huit heures!) la tragédie la population des Bahamas et d'autres régions touchées sont confrontés en ce moment. Cela peut prendre des mois, voire des années, pour qu'une communauté se remette des dommages catastrophiques d'une tempête. Des vies ont été perdues. Des maisons ont été détruites. Nos huit heures dans la voiture étaient une goutte d'eau dans l'océan par rapport à la réalité déchirante devant tant de familles.
Alors, quand nous nous entasserons dans notre voiture de clown des catastrophes pour le voyage de retour à la maison dans une semaine, je garderai en perspective comment chanceux que nous soyons en sécurité, au sec, en vie et ensemble… même lorsque mon fils transforme notre SUV en un four hollandais roulant de puanteur.
