J'étais maman depuis à peine 11 semaines lorsque mon père est décédé d'une maladie d'Alzheimer précoce en janvier 2018. Il a tenu ma fille dans ses bras pour la première fois la veille de Noël, a attrapé la grippe le lendemain de Noël, et juste comme ça, il est parti. Identifiant devenir parent et perdre mon parent dans ce qui semblait être le même moment.
La vie, pensais-je, était censée suivre une certaine séquence. Trouver un travail, se marier, acheter une maison, avoir des bébés… j'étais pas censé devenir parent et enterrer un parent en même temps. Mais j'étais là l'année dernière, à faire exactement ça: faire le deuil, soigner, pomper, répéter. (Remarquez que « sommeil » ne figure pas sur cette liste.)
Sommeil terrible du nouveau-né couplé avec dévastateur deuil a fait ressortir une nuance de rage que j'ai reconnue - parce que j'avais vu mon père le porter trop de fois pendant mon enfance. L'homme a déjà détruit notre tondeuse à gazon avec un marteau pour que tout le quartier puisse le voir. Il a craché les jurons les plus fantastiques en réparant les choses dans le garage et a pesté contre son sac de boxe quand il était frustré, ce qui était souvent. Ma mère le suppliait constamment, en vain, à arrêtez de transpirer les petites choses.
Dans les jours après la mort de mon père, mrien ne m'a rendu plus heureux que d'être dehors et environ à groupes de jeu, chants pour bébé et rencontres de nouvelles mamans. J'ai adoré parler de régression du sommeil, de dentition et conduits de lait obstrués; dans ces conversations, Je pourrais prétendre que j'étais seulement une autre nouvelle maman normale comme les autres. Mais quand je suis rentré à la maison, j'ai su que je n'étais pas normal; ma belle et joyeuse réussite de la nouvelle parentalité aurait toujours un astérisque à côté dans ma mémoire. Je n'aimais pas cet astérisque.
Ma fille refusé de dormir plus de 40 minutes d'affilée comme un nouveau née. Aucune quantité de balancement, de silence, de balancement ou de rebond ne pourrait amener cette belle fille à se reposer dans son berceau pourr plus de 40 minutes exactement. Elle devait soit être dans mes bras, soit faire un trajet en voiture jusqu'à la frontière de l'État et revenir à faire une sieste décente. Quand elle avait quatre mois, mon mari et moi commencé l'entraînement au sommeil sa. Heureusement, elle a finalement appris à dormir la nuit - mais malgré tout, quoi que nous fassions, nous ne pouvions pas faire faire une sieste à cette fille pendant la journée pendant plus de 40 minutes à l'heure pile.
Chaque sieste ratée n'a fait qu'ajouter plus de carburant à mon feu privé. Pendant les quelques heures de sommeil que ma fille m'accordait la nuit, je rêvais que mon père n'était pas mort. Dans mes rêves, mon père m'a fait asseoir et m'a expliqué qu'il n'avait jamais eu de démence et qu'il était toujours en vie. Nous aurait embrasser et se réjouir et trinquer avec un verre de son single de marque-scotch au malt.
Mon musculation, Paléo- Papa adhérant au régime était la personne la plus saine que j'aie jamais connue. Comment il a développé la démence et est mort de la grippe restera le plus grand mystère de ma vie. Je lutte toujours contre l'injustice de tout cela – mais je ne pouvais surtout pas y faire face juste après son décès.
Se réveiller de ces rêves à ma fille qui hurlait commençait chacune de mes journées sur une note sombre - jusqu'à ce qu'un jour, j'éclate.
Ce jour-là, lorsque le cri de ma fille est venu sur le moniteur 40 minutes après l'avoir posée, j'ai jeté toutes mes brosses à cheveux contre le mur - trois d'entre elles, une par une. Je les ai regardés se casser en deux avec des fissures satisfaisantes. J'ai crié tous les jurons horribles auxquels mon cerveau flou pouvait penser.
"Pour l'amour de Dieu," J'ai crié, « Pourquoi cet enfant ne dort-il pas plus de 40 putains de minutes? Pourquoi, pourquoi Dieu, pourquoi mon père a-t-il dû mourir ??
Immédiatement Je me suis senti transporté à ce jour dans les années 80 où mon père avait massacré la tondeuse à gazon.Stout à coup, j'ai réalisé pourquoi mon père avait frappé son sac de boxe et avait crié en haut de ses poumons aussi souvent qu'il l'a fait: parce que bêtre père signifiait il était en fait beaucoup plus patient qu'il n'était en colère – plus que je ne pourrais jamais comprendre jusqu'à ce que je devienne moi-même parent.
j'ai beaucoup de souvenirs de Angry Dad, c'est sûr. BMais ils sont de loin dépassés par mes souvenirs de papa aimant et attentionné. Il me serrait dans ses bras juste pour être entré dans la pièce, et il me serrait aussi fort qu'il le pouvait. Il m'a appris comment me relever quand je tombais en ski et comment soulever des poids Comme lui donc je pourrais être assez fort pour faire partie de l'équipe de pom-pom girls. Il m'a montré how lancer une balle de baseball, comment conduire… et comment prendre le volant de ma propre vie.
Toutes ces aventures - en particulier la conduite, malheureusement - ont obligé mon père à convoquer chaque once de patience qu'il possédait. Mais maintenant que j'ai une fille à moi, je me rends compte qu'il y en avait tellement d'autres les non-événements survenus au quotidien, pendant lequel mon frère et moi probablement (définitivement) frustré le déjà-aimant la lumière du jour de notre père. UNEEt à l'époque, nous avions Tout à fait aucune idée.
Tant de parents, même ceux qui sont faciles à irriter, ont en eux un puits de patience réservé spécialement à leurs enfants. En quelque sorte, malgré la complète et totale mental et physique l'épuisement, l'amour de mon père pour moi l'a laissé puiser dans ce puits. Et s'il pourrait faire cette, alors il était temps pour moi d'y puiser aussi.
Plus que tout, j'aimerais pouvoir partager un verre avec mon père sur le porche arrière (Glenlivet sur deux glaçons) et lui parler de mon nouveau respect pour la façon dont il était parent. Je passerai le reste de ma vie à accepter le fait que je ne pourrai jamais faire ça. Mais dans ces moments où ma fille maintenant toute-petite est à la fois précieuse et plus qu'ennuyeuse à la fois, j'aime penser que mon père regarde par-dessus mon épaule avec un sourire ironique. Maintenant tu sais, me dit-il, pourquoi tout bon parent a besoin d'un marteau et d'un sac de boxe.
