Le matin après que j'ai rencontré ma famille biologique pour la première fois, mon téléphone a chanté une série de notifications. Ma nouvelle tante Linda, qui m'avait serré les épaules hier et m'avait dit que je ne serais plus jamais sans famille, avait lancé un fil de discussion de groupe. Bienvenue à la famille! Tellement hâte de vous rencontrer! Tu es un miracle! Ils étaient tous là: mon oncle Frankie, tante Laura, cousine Diana (à ne pas confondre avec tante Diana). Mes mains ont glissé sur le clavier pour les enregistrer dans mes contacts avant qu'ils ne disparaissent. Jusqu'à aujourd'hui, c'était le seul genre de famille que je connaissais: le genre qui a disparu.
Quand j'étais jeune fille, j'étais attachée au siège passager de la Buick de ma mère lorsqu'elle a appuyé sur la pédale d'accélérateur au sol et a écrasé mon père. Ses mains agrippèrent les essuie-glaces jusqu'à ce qu'elle appuie sur les freins, le propulsant dans un groupe de buissons. Quand je me suis précipité hors de la voiture pour l'aider, il s'est levé comme si de rien n'était et a essuyé les larmes de mon visage. "Je vais bien, Munchkin", a-t-il dit - et il a souri, pas à moi, mais à ma mère. À ce moment-là, j'ai su qu'il s'agissait d'un amour dangereux, un modèle que je verrais se répéter avec d'autres membres de la famille tout au long de ma vie.
Le fait que je vienne d'un autre groupe de parents ne m'a pas choqué. Pourtant j'ai adoré mes parents adoptifs. J'ai donc essayé d'apprendre leurs manières, de mémoriser leur langue étrangère de vie. Mais mes mots sont toujours sortis brisés, et j'ai perdu chaque bataille.
Pendant des années, je me suis demandé à quoi ressemblaient mes parents biologiques, quelles étaient leurs passions et leurs expériences de vie. J'imaginais que ma mère était audacieuse et créative tandis que mon père travaillait de ses mains et avait des yeux bienveillants. J'ai commencé à chercher au début de la vingtaine, mais avec mes actes de naissance scellés et peu d'informations fournies par mes parents adoptifs, trouver mes parents biologiques était comme essayer d'enrouler mes bras autour d'un nuage. J'ai continué avec l'aide d'un ami proche qui est devenu mon ange de recherche. Pendant 18 ans, nous avons construit des arbres généalogiques en ligne, lu des centaines d'actes de naissance et de nécrologies, et parcouru des milliers de pages de profil de médias sociaux à la recherche d'indices qui, espérons-le, nous mèneraient à mon mère.
Notre ADN commun est ce qui m'a finalement relié à ma tante Diana, qui avait envoyé un échantillon du sien pour en savoir plus sur les racines ancestrales de sa famille. Dans ses matchs, j'étais une surprise, un secret que ma mère n'a partagé avec aucun de ses sept frères et sœurs que plus tard dans la vie. Beaucoup d'entre eux vivent à moins de deux heures de ma ville natale, mais nos vies ne se sont jamais croisées avant juillet dernier. J'ai appris que ma mère m'avait nommé Willow pendant que je grandissais dans son ventre - et que m'abandonner n'était pas facile pour elle, mais c'était la meilleure chose à faire pour moi à l'époque.
Quand j'ai rencontré ma mère, mes tantes et mes oncles - et ils m'ont touché le visage avec incrédulité, et ma mère m'a appelé « bébé poupée », j'ai su que c'était mon peuple. Mais ils étaient aussi des étrangers. En tant qu'adulte, comment renégocierais-je mon identité et trouverais-je ma place dans une nouvelle famille? Et si, après toutes ces années de recherche, je n'arrivais pas à me connecter avec eux ?
Six mois plus tard, j'ai fait mes valises, remplies de cadeaux et d'appréhension, pour célébrer mon tout premier Noël avec la famille Mayo — ma famille biologique. Mais ce ne sont pas seulement les cadeaux avec lesquels je me présenterais qui me préoccupaient; J'avais aussi peur de la façon dont ils me percevraient. Étais-je intéressant et assez gentil? Drôle et bruyant - mais pas trop fort? Je devais m'assurer qu'il était clair que j'étais comme eux – pour qu'ils veuillent me garder.
La veille de Noël, nous nous sommes réunis chez mon oncle Roland; il m'a donné une rose rose qu'il avait achetée en rentrant du travail. Je l'ai tenu comme un enfant et j'ai pensé au livre dans lequel je le presserais pour le sauver pour toujours. Après le dessert, nous avons chanté « So This is Christmas (War is Over) » de John Lennon et « Dreams » de Fleetwood Mac accompagnés d'une guitare acoustique. La nuit a été magnifiquement simple et joyeuse. Mon oncle a tenu mes mains dans les siennes et a dit que cela lui brisait le cœur de penser à tout le temps où nous avons été séparés. J'ai combattu la peur qu'un jour prochain, ma nouveauté s'estompe et que je ne sois plus si spécial.
Le lendemain matin, j'ai entendu deux de mes tantes rire dans la cuisine comme je l'imaginais souvent en grandissant ensemble. Je m'étais réveillé avec une grippe généralisée et je pouvais à peine lever la tête de l'oreiller. Mais ma famille m'a apporté du thé, des couvertures et des élixirs et m'a dit de me reposer. Il n'y avait aucune urgence, aucune attente, aucune urgence. Au fur et à mesure que ma fièvre augmentait, mon anxiété a commencé à se dissiper. Je n'avais pas besoin d'apprendre à être une fille, une nièce ou une cousine différente; Je devais juste croire qu'ils m'aimaient comme je suis. J'ai lu une fois que le brouillard est responsable de l'invention de la boussole, un rappel que les défis nous aident à voir et à créer de nouvelles façons. Mon défi était d'avoir la foi, de voir à travers le brouillard, comme mon grand-père a dû le faire en tant que marine marchande. Maintenant, je porte le collier boussole que ma tante Laura m'a donné pour me rappeler de faire confiance à ma capacité innée à me guider dans la bonne direction.
De retour à Los Angeles, clair à travers le pays des yeux bleus qui ressemblent aux miens, je sonne sortir mes consonnes et mes voyelles, lent à renvoyer les SMS et les appels téléphoniques, ne sachant pas par où commencer conversations. Mais ma mère m'assure que tout va bien. Elle est gentille et attentionnée avec mon cœur. J'apprends qu'établir des relations avec votre famille prend du temps, tout comme les entretenir. Même à part, et parfois sans paroles, je suis arrivé sain et sauf à la maison.
