Je suis une petite personne qui aime les vêtements, mais étant une femme adulte à la hauteur enfantine de 4'10" et définissant la mienne style personnel contrairement à celui d'un enfant de 9 ans, c'est un peu comme courir un marathon avec une paire de talons aiguilles en méduse Alexander McQueen - impossible et ridiculement douloureux. La vérité est, mode n'est pas une petite affaire pour les petites gens.

En tant que seule personne de ma famille atteinte de dysplasie diastrophique, l'une des formes les plus rares de nanisme, j'ai passé mon enfance souffrant de douleurs articulaires, de raideurs musculaires et subissant de multiples interventions chirurgicales correctives pour réparer mon inclinaison OS. Bien sûr, il y a eu des moments où j'aimais le centre commercial avec mes amis, mais en tant qu'adolescent, je me sentais banni et lié aux magasins destinés aux tout-petits. J'ai froncé les sourcils dans les rayons Limited Too et d'autres juniors tandis que mes pairs appréciaient The Gap, Abercrombie & Fitch et Delia's (un magasin populaire dans les années 90). Robes de poupées fleuries, imprimés mélangés, plaids superposés, t-shirts surdimensionnés Keith Haring et graphiques, pulls courts en angora avec minijupes et bas mi-cuisses (Merci, Alicia Silverstone) - je n'enviais pas tant les styles que la possibilité que les autres avaient de choisir ce style s'ils vouloir.
Suite: Mon nanisme a fait de la perte de ma virginité un combat contre moi-même
À 15 ans, j'ai quitté le lycée pour subir une opération d'allongement osseux. Déterminé à gagner en indépendance, j'ai allongé mes os d'un incroyable 14 pouces - le plus grand nombre que quelqu'un atteint de dysplasie diastrophique n'ait jamais obtenu. C'était épuisant, et pendant le processus, je ne pouvais porter que des boxers XL pour hommes, des chaussettes douces et moelleuses pour mes pieds enflés et des débardeurs amples. Ces articles facilitaient les tâches comme aller aux toilettes, mais ils me faisaient me sentir moche.
Pendant les chaudes journées d'été de ma rééducation, mon meilleur ami Mike s'est rendu chez moi dans son beau camion noir. Il s'habillait toujours bien et était connu pour créer ses propres mouvements de mode. Pendant que je guérissais dans mon lit Posturepedic, il jetait des copeaux de paillis sur la fenêtre de ma chambre au deuxième étage.
« Bébés! Ouvrez la porte du garage et laissez-moi entrer! crierait-il. Gêné par mes vêtements, j'ai refusé. Une fois, j'ai même fait semblant de ne pas être à la maison – une décision que je regretterais plus tard. Je n'étais pas habillé comme les filles avec qui il était habitué – des ongles fraîchement peints assortis à leurs jolies tongs, un short en jean qui serrait les fesses et des débardeurs ajustés. Non, je devais tenir mon caleçon avec des épingles à nourrice pour l'amour de Dieu. Mon apparence, j'en étais certain, le mortifierait.
D'autres copeaux de bois ont frappé ma fenêtre. "Amende!" cria-t-il plus fort, comprenant l'allusion. "Soyez comme ça !" Puis il partit. Il a appelé ce soir-là et m'a frappé avec un barrage de jurons. Même s'il était mon meilleur ami, il y avait des choses qu'il ne comprenait pas.
Oui, la procédure d'allongement m'a donné un sentiment d'indépendance. À la maison, je pouvais voir par-dessus le comptoir de la cuisine, atteindre mon propre jus dans le réfrigérateur et saisir et déverrouiller les serrures des fenêtres pour laisser entrer une brise chaude. En ville, je pouvais voir par-dessus les portants à vêtements, appuyer sur les boutons de l'ascenseur et scanner ma carte dans les kiosques de crédit Square à la caisse, mais rien de tout cela n'avait d'importance. Je ne me sentais pas assez à l'aise pour acheter quelque chose. Alors, j'ai essayé de faire fonctionner ce que j'avais.
Suite: 15 handicaps invisibles à l'œil nu
"Qu'est-ce que tu fais?!" ma mère a demandé un jour quand elle est entrée dans ma chambre et m'a trouvé en train d'utiliser une lame de rasoir pour gratter l'autocollant "Mignon" sur la poitrine de ma chemise. Il y avait aussi des marguerites et des tulipes scintillantes entourant les lettres qui devaient disparaître. Frustré, à ce moment-là et pour la première fois, je me suis demandé: « Quel est exactement mon style? » En tant que femme atteinte de nanisme, y avait-il des règles de mode spécifiques auxquelles je devais adhérer? Même après l'allongement des membres, pourrais-je retirer des rayures? Motifs? Pas de patrons? Et qu'en est-il des couleurs comme les oranges et les verts? Ou non, car quelles que soient mes chirurgies, je rappellerai aux autres un Oompa Loompa ?
J'ai passé tellement de temps à feuilleter des magazines comme W, Séduire et Charme que j'ai remarqué que je me tournais vers ces choses: des accessoires avant-gardistes qui étaient structurés et hardcore comme les fils et les tiges qui traversaient autrefois mon corps. Je voulais évoquer cette attitude rebelle androgyne de femme fatale comme Marlene Dietrich l'avait fait à son époque. Pour moi, il incarnait tout ce que j'avais enduré. En même temps, je voulais être ludique avec la couleur et beaucoup, beaucoup d'éclat. Pensez à Katy Perry mais sans tous ces trucs de bonbons.
De retour dans le centre commercial, quand est venu le temps de trouver ces pièces et de les essayer, les vêtements ne m'allaient pas comme je l'avais imaginé. Une réalité à laquelle je n'étais pas préparé. Encore une fois, j'ai développé la confiance en moi grâce à la chirurgie, mais je l'ai perdue à travers les doubles portes de Macy's.
Un jeudi soir de l'été 2001, j'en ai eu marre de persévérer autour du problème. Je voulais juste sortir dîner avec ma mère. Nous nous sommes retrouvés chez T.G.I. Vendredi à Marlborough, Massachusetts. J'ai sorti une tenue de mon placard dans laquelle je me sentais à l'aise - un jean rose coupé en bas et effiloché (avec trois trous parfaitement coupés et effilochés dans les genoux pour correspondre), des bottes Timberland et un audacieux à manches courtes à rayures beige et blanc Haut. J'ai laissé mes cheveux bruns tomber librement et j'ai complété mon look avec un serre-tête Swarovski. J'ai même appliqué du brillant à lèvres et du fard à paupières pailleté.
À ma grande horreur, juste avant que notre apéritif ne soit servi, Mike est entré. De tous les restaurants de tout Marlborough, il a dû entrer dans le mien. Et avec lui, son entourage de « it » girls stylées. Je me suis caché derrière mon menu alors qu'il se dirigeait dans ma direction avec son équipe. « Vous êtes superbes, les filles! » il cria. Je rougis. Il a poursuivi: "Vous devez vous habiller de cette façon plus souvent." J'ai demandé: « Pourquoi? » Sa réponse m'a envoyé au sens figuré à travers la pièce. Il a répondu: « Parce que cela fait ressortir votre sourire. »
Cette tenue était le dernier ensemble dans lequel je le voyais vivant. Mike s'est suicidé environ une semaine plus tard.
Après un certain temps, j'ai rassemblé le courage de franchir à nouveau les doubles portes de Macy's. J'ai regardé tous les mannequins parés de tenues que j'adorais. Puis je l'ai finalement dit: "F*** it!"
J'ai rassemblé tous les vêtements que j'aimais, mais j'étais toujours trop peu sûr pour les essayer - des hauts transparents à manches quart avec des paillettes cousues, des débardeurs à porter en dessous et des shorts en jean. Et pas seulement des bottes de combat noires, mais des roses, des bleues et des baskets à plateforme à paillettes. Des vestes en cuir et, bon sang, même des imprimés léopard. J'ai tout expérimenté. Avant de pouvoir m'habiller de quoi que ce soit, j'ai dû me déshabiller et embrasser ce qui me rendait unique: de gros fesses, des hanches larges, même mes cicatrices.
Suite: Les mannequins en situation de handicap viennent de reprendre la Fashion Week (PHOTOS)
La vérité est qu'il existe de nombreux défis auxquels les femmes atteintes de nanisme sont confrontées lorsqu'il s'agit d'acheter des vêtements. Il n'y a pas beaucoup de choix. Nous faire devons faire très attention à la direction dans laquelle nous allons avec notre style. Nous devons presque devenir notre propre couturière et designer juste pour avoir l'air présentable. Même nos chaussures doivent être spécialement fabriquées — Piste du projet n'a rien sur cette communauté.
Voici une autre vérité: les femmes de toutes formes et tailles relever des défis pour acheter des vêtements. Avoir le nanisme ou être handicapé ne nous rend pas spéciaux dans ce domaine. En 2012, pour la sortie de mes mémoires, Nain: comment une femme s'est battue pour un corps et une vie — Elle n'était jamais censée avoir, j'ai eu l'honneur de faire une séance photo pour l'un des magazines que j'étudiais - Allure. Et j'étais habillé par l'une des équipes de stylistes les plus talentueuses de New York. Ensemble, ils ont reflété ce que Mike a essayé de me convaincre de — le voyage pour trouver son style consiste à jouer avec les tendances et à déterminer ce qui vous met à l'aise.
Pour moi, des jupes bouffantes ou plissées, des tuniques, des hauts carrés, des superpositions surdimensionnées avec des sacs et des chapeaux surdimensionnés assortis, des robes chemises, des bermudas — ce sont tous des no-nos de mode majeurs. Là encore, si j'aime vraiment l'un de ces articles susmentionnés, bousillez les règles. La couleur verte ou orange, les ornements en cristal bruyants et ces regards d'inconnus? Oui, je vais les prendre aussi.
La mort de Mike a prouvé que nous avons tous des insécurités - certaines que vous voyez et d'autres non. La mode, ce n'est pas que des vêtements. Il s'agit de montrer au monde qui nous sommes. Cela reflète ce que nous ressentons à l'intérieur. J'ai toujours cette tenue de T.G.I. celui du vendredi. Cela me rappelle que le style ne se trouve pas en passant au crible les étagères. Au contraire, le style est défini par l'attitude. Et être une personne à la mode, c'est toujours prendre des risques et prendre ce qui est, le changer et se l'approprier.