Un SUV gris s'est arrêté à la porte du cimetière alors que je sautais par-dessus une flaque d'eau lors de ma course de huit kilomètres. Les vitres du SUV étaient teintées trop sombres pour que je puisse voir la personne derrière le volant. J'ai interrompu un peu la foulée et j'ai reculé, ne sachant pas si le conducteur me laissait traverser la route ou s'il s'était arrêté pour envoyer un texto ou quelque chose du genre. J'ai prudemment traversé le chemin du SUV, hochant la tête vers le pare-brise noirci au cas où le conducteur serait sympathique. Alors que je montais une courte colline à l'ombre d'un parc bordé d'arbres, j'ai remarqué que le SUV tournait toujours au ralenti à la porte du cimetière. Je n'avais pas peur, mais j'étais très, très conscient, comme lorsque mon chiot pense qu'elle pourrait entendre le facteur et que tous ses muscles se mettent au garde-à-vous. J'ai tourné un virage serré dans le parc et me suis dirigé vers la cour de récréation.
Suite: La randonnée en solo en tant que femme ressemble à la liberté, même si les gens disent que c'est dangereux
J'entendis le cliquetis des clés avant de voir la silhouette humaine émerger de derrière les pins. Je tournai rapidement la tête et fis un signe de la main. J'essaie souvent de lire les intentions d'un étranger par sa gentillesse. La silhouette me regarda sans me saluer.
« Soyez prudent, d'accord? » dit une voix, dont je réalisai qu'elle appartenait à une femme plus âgée. Elle avait l'air solide, avec une carrure robuste drapée dans des vêtements amples. Sa voix était autoritaire mais suppliante, pleine d'une inquiétude sincère. Je savais exactement ce qu'elle voulait dire quand elle m'a appelé. Elle aussi avait lu sur la vague de des coureuses attaquées et assassinées dans les derniers jours. Elle me considérait comme le prochain sur la liste, et elle me suppliait de ne pas le faire. J'étais reconnaissant mais dévasté par la nécessité de son avertissement.
Comme la plupart des femmes, je suis consciente de la menace constante, quoique souvent subliminale, de violence. Mes écouteurs étaient rangés sous les bretelles de mon soutien-gorge comme d'habitude, me permettant de garder une pleine conscience de mon environnement tout en profitant d'une liste de lecture introspective. Ma chemise était rose surligneur pour inciter les automobilistes à me voir plutôt que de me frapper. Il faisait grand jour. La liste habituelle des précautions prises par des millions de coureuses s'allonge encore et encore, et j'en avais pris la plupart, sauf que j'avais enfreint la règle cardinale de la sécurité des femmes. J'étais seul.
Suite: Il est temps de dire adieu aux fesses de lierre empoisonné et aux sacs lourds lorsque vous faites de la randonnée
Oui, j'étais seul dans mon quartier en milieu de matinée. Si c'est vraiment ce que nous considérons comme un comportement à risque, alors nos problèmes sont descendus à une profondeur effrayante. Arrête de me dire toutes les choses que j'ai mal faites. Gardez votre énergie et vos commentaires pour dire aux hommes d'arrêter de harceler et d'attaquer les femmes. J'ai entendu des experts dire que la façon de laisser les terroristes gagner est de vivre dans la peur du terrorisme. Chaque fois qu'il y a une attaque, les gens s'unissent et jurent qu'ils ne vivront pas dans la peur. Mais lorsque les coureuses sont terrorisées, il y a toujours un groupe pour signaler rapidement ce que les victimes ont fait de mal, comme si les femmes qui courent avec des écouteurs ou seules devaient s'attendre à être attaquées. Je crois que notre pays, qui tient tant à la liberté, devrait être meilleur que cela. La liberté ne devrait pas être accompagnée d'un astérisque pour les femmes et les filles qui courent.
Dans la seconde, il a fallu que le commentaire bien intentionné de la femme pénètre, mon cœur a eu l'impression d'avoir explosé. J'étais à la fin d'une course qui s'était bien passée malgré une averse. J'avais passé une bonne partie de la journée précédente à parler avec des amis des récents meurtres. J'étais indigné et j'ai répondu à ce sentiment avec mon exutoire habituel pour trier les émotions: fonctionnement. Après quelques kilomètres, le monde était plus clair. Rien n'était moins tragique, mais je pouvais au moins le traiter. Ensuite, pas à quatre pâtés de maisons de chez moi, un SUV suspect, une vieille femme inquiète et un rappel de vivre dans la peur.
J'aimerais que la solution soit aussi simple que des parents enseignant à leurs fils qu'il est inacceptable d'attaquer les filles et les femmes, mettant ainsi fin au cycle de la brutalité. Mais comme toute affliction compliquée, il y a plus de couches de violence qui nécessitent une dissection avant que nous puissions vraiment progresser. En attendant, je refuse d'être confiné à la maison par la peur.
Suite: Comment j'ai appris à gérer mes maux de dos chroniques avec l'exercice
