Un extrait de Grande magie: une vie créative au-delà de la peur par Élisabeth Gilbert.
Pendant la majeure partie de l'histoire de l'humanité, la grande majorité des gens ont donc créé leur art à des moments volés, en utilisant des morceaux de temps empruntés et souvent en utilisant des matériaux volés ou mis au rebut, pour démarrer. (Le poète irlandais Patrick Kavanagh le dit à merveille: « Voir là-bas / Une splendeur créée / Fabriqué par un individu / Des choses résiduelles. »)
J'ai rencontré une fois un homme en Inde qui ne possédait rien d'autre qu'un bœuf. Le bœuf avait deux belles cornes. Afin de célébrer son bœuf, l'homme avait peint l'une des cornes en rose vif et l'autre en bleu turquoise. Il a ensuite collé de petites cloches au bout de chaque corne, de sorte que lorsque le bœuf secouait la tête, ses cornes roses et bleues éclatantes émettaient un tintement joyeux.
Cet homme travailleur et financièrement stressé n'avait qu'un bien de valeur, mais il l'avait embelli pour le maximum, en utilisant tous les matériaux sur lesquels il pouvait mettre la main - un peu de peinture maison, une touche de colle et quelques cloches. Grâce à sa créativité, il possédait maintenant le bœuf le plus intéressant de la ville. Pour quelle raison? Seulement
car. Parce qu'un bœuf décoré vaut mieux qu'un bœuf non décoré, évidemment! (Comme en témoigne le fait que, onze ans plus tard, le seul animal dont je me souviens encore distinctement de ma visite dans ce petit village indien est ce bœuf fantastiquement décoré.)Est-ce l'environnement idéal pour créer – devoir faire de l'art à partir de « choses résiduelles » dans le temps volé? Pas vraiment. Ou peut-être est-ce amende. Peut-être que cela n'a pas d'importance, car c'est ainsi que les choses ont toujours été faites. La plupart des individus n'ont jamais eu assez de temps, et ils n'ont jamais eu assez de ressources, et ils n'ont jamais eu assez de soutien, de patronage ou de récompense... et pourtant ils persistent à créer. Ils persistent parce qu'ils s'en soucient. Ils persistent parce qu'ils sont appelés à être des faiseurs, par tous les moyens nécessaires.
L'argent aide, c'est sûr. Mais si l'argent était la seule chose dont les gens avaient besoin pour mener une vie créative, alors les méga-riches seraient les penseurs les plus imaginatifs, génératifs et originaux d'entre nous, et ils ne le sont tout simplement pas. Les ingrédients essentiels de la créativité restent exactement les mêmes pour tout le monde: courage, enchantement, permission, persévérance, confiance – et ces éléments sont universellement accessibles. Ce qui ne veut pas dire que la vie créative est toujours facile; cela signifie simplement que la vie créative est toujours possible.
J'ai lu une fois une lettre déchirante qu'Herman Melville a écrite à son bon ami Nathaniel Hawthorne, se plaignant qu'il ne pouvait tout simplement pas trouver le temps de travailler sur son livre sur cette baleine, parce que « je suis tellement attiré ici et là par les circonstances ». Melville a dit qu'il avait envie pour une grande étendue de temps pour créer (il l'a appelé "le calme, la fraîcheur, l'humeur silencieuse de l'herbe dans laquelle un homme devrait toujours à composer »), mais cette sorte de luxe n'existait tout simplement pas pour lui. Il était fauché, il était stressé, et il ne trouvait pas les heures pour écrire en paix.
Je ne connais aucun artiste (réussi ou raté, amateur ou pro) qui n'aspire pas à ce genre de temps. Je ne connais aucune âme créative qui ne rêve de journées calmes, fraîches et herbeuses pour travailler sans interruption. D'une manière ou d'une autre, cependant, personne ne semble jamais y parvenir. Ou s'ils y parviennent (grâce à une subvention, par exemple, ou la générosité d'un ami, ou la résidence d'un artiste), cette idylle n'est que temporaire - et alors la vie reviendra inévitablement. Même les personnes créatives les plus prospères que je connaisse se plaignent de ne jamais tous les heures dont ils ont besoin pour s'engager dans une exploration créative de rêve, sans pression. Les exigences de la réalité frappent constamment à la porte et les dérangent. Sur une autre planète, dans une autre vie, peut-être que ce genre d'environnement de travail édénique paisible existe, mais il existe rarement ici sur terre.
Melville n'a jamais eu ce genre d'environnement, par exemple.
Mais il a quand même réussi à écrire Moby-Dick, de toute façon.
De Grande magie: une vie créative au-delà de la peur par Élisabeth Gilbert. Publié en accord avec Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2015 par Elizabeth Gilbert.
