Quand j'ai eu 30 ans, un ami m'a tendu une boîte de truffes au chocolat et m'a dit: « Voici la décennie décadente ». Cartes d'anniversaire d'amis qui avait déjà franchi le seuil des années 20 à 30 lisait: « Les années 30 sont les meilleures » et « Ce sera votre meilleure décennie à ce jour! Et ils étaient droit. À 35 ans, j'ai rencontré mon mari et j'ai terminé mes études supérieures. Je me suis lancé dans une nouvelle carrière. Les moments d'insouciance étaient bien derrière moi. La meilleure partie: je ne me sentais pas vieux. J'avais renouvelé ma concentration et mon objectif. Et à cause de cela, je ne me suis jamais senti glisser de cette « meilleure décennie » à quelque chose qui ressemble à… l'âge mûr. À 41 ans, j'ai mentionné à mon gynécologue que j'étais intéressé à avoir un bébé, et sa réponse inquiète m'a surpris.
"D'accord, nous devons vous amener chez un endocrinologue de la reproduction dès que possible", a-t-elle commencé. "Ce n'est pas impossible", a-t-elle ajouté, "Mais vous aurez peut-être besoin d'aide."
Suite: Existe-t-il vraiment un « bon moment » pour avoir un bébé ?
Jusqu'à ce jour, il n'y avait eu que des moments fugaces au cours desquels j'avais pris conscience de la partie de ma vie qui s'était écoulée. Mais après avoir rencontré cet endocrinologue, le fait d'être « plus âgé » s'est cristallisé pour moi. J'ai appris qu'à l'âge de 37 ans, lorsque je me suis marié, j'aurais eu 29% de chances de présenter un ovule sain et viable au cours de mon cycle mensuel, ce qui entraînerait une grossesse normale. Mais maintenant, à 41 ans, j'avais 11% de chances.
Au cours de l'année précédente, mon mari et moi n'avions pas utilisé de contraception, mais nous n'avions pas non plus été vigilants sur le timing. Soudain, je me suis perçu comme une descente rapide. Je me suis retrouvé à définir la première moitié de ma vie comme une série d'opportunités dont je n'avais pas su profiter; Je pouvais maintenant compter mon la fertilité parmi ces opportunités. Vieillissement, pour moi, c'était comme une défaite.
Mon mari a étudié chaque diapositive PowerPoint pendant la séance d'orientation de trois heures du médecin avec curiosité et plaisir. Nous avons appris que nous pourrions bénéficier de la détection génétique avant le transfert d'embryons, que nous pourrions cryoconserver des embryons viables tout en attendre les résultats des tests et que nous pourrions détourner du matériel génétique inutilisable vers la recherche sur les télomères (les extrémités des brins d'ADN). Lorsque j'ai examiné le dossier jaune avec les nombreux paquets de formulaires et d'instructions agrafés, je me suis senti dépassé.
J'avais eu une échographie le jour où j'ai rencontré l'endocrinologue, et le technicien m'avait demandé si j'avais encore mes règles. Alors que je planifiais des examens, des analyses de sang et des conseils génétiques, mon sentiment de mélancolie — à propos d'atteindre le moment où c'était ma seule option et toujours pas garantie pour porter et accoucher un enfant - jamais présent. J'ai ressenti le genre de clarté qui accompagne le chagrin; les larmes sont venues facilement, la source de ma douleur était simple et simple.
Suite: Comment j'ai trouvé l'humour dans l'infertilité
Le jour de mon hystérosalpingographie, scan des trompes de Fallope et de l'utérus, j'ai négocié d'autres désagréments. Je suis claustrophobe. Le bureau de radiologie se trouvait au sous-sol et n'était accessible que par ascenseur. L'infirmière m'a conseillé de respirer profondément pendant l'examen, qui est généralement relativement rapide, mais qui s'est prolongé car le médecin avait des difficultés avec le cathéter utérin. J'avais une pensée récurrente: pour être parent, il faudrait que je sois assez fort pour faire des choses qui me font peur. Que faire si mon enfant (hypothétique) a besoin d'un test sanguin ou d'un cathéter ?
J'ai entendu un clic et le médecin a retiré le cathéter. L'infirmière m'a conseillé de tasser le tissu sur la table d'examen pour attraper le sang. Cela faisait moins de 10 minutes. La douleur qui avait été assez prononcée s'estompe progressivement et devient distante.
Ma négativité a également commencé à faiblir. Avec FIV, il n'y a aucune assurance immédiate - et aucune garantie que le processus donnera un fœtus viable, bientôt ou jamais. Il s'écoulerait quatre mois à compter de ma nomination initiale avant que j'aie terminé les prérequis. Un résultat ou tout sentiment de résolution pourrait prendre des mois, voire des années. L'incertitude cumulative qui entoure le processus nécessite une vision à long terme. Je pouvais, je m'en suis rendu compte, être optimiste ou pessimiste.
Dans ma trentaine, l'auto-définition semblait plausible tant que je pratiquais l'établissement d'objectifs consciencieux. Dans la trentaine, je m'étais senti capable de réaliser mes objectifs. Mais pour moi, commencer la FIV était le moment d'abandonner cette idée - d'embrasser l'incertitude. Pendant le temps d'attente étrange de la FIV, j'ai remarqué que la peur, l'ambivalence, le deuil, l'excitation et l'espoir se succédaient par incréments. J'ai remarqué des sensations et des émotions avant qu'elles ne glissent avec le recul. Le temps a commencé à se dérouler d'une manière qui semblait lente, continue et vitale.
Suite: Message d'intérêt public: les femmes n'ont pas besoin d'une raison pour ne pas avoir d'enfants
Que la FIV fonctionne finalement pour nous ou non, je sais maintenant que ma mélancolie initiale - provoquée par le la prise de conscience que certaines opportunités sont désormais définitivement derrière moi — obscurcit le caractère inhérent de ce processus promesse. Non, pas exactement la promesse d'un enfant, mais la promesse qui vient avec l'espoir.
Aujourd'hui, regarder en avant plutôt qu'en arrière tempère mes sentiments d'appréhension et de défaite à l'idée de laisser « la meilleure décennie » derrière moi. Mon nouveau médecin m'a conseillé: « Les inquiétudes que vous pourriez avoir au sujet d'avoir attendu sont exactement la raison de le faire Par ici." Essayer d'avoir un bébé avec de l'aide était une chance d'envisager l'avenir avec optimisme et non de revenir avec le regret.
Et oui, mes 30 ans ont été l'une des meilleures décennies de ma vie – jusqu'à présent. Les décennies à venir ne sont cependant pas vouées à être moins significatives ou prometteuses. Ma notion du temps a changé; au lieu d'aller trop vite et de laisser une version de moi-même derrière moi, le temps s'est ralenti et s'est allongé pour moi, devenant appréciable.