Je suis une femme noire et je n'ai pas de fils. J'ai des neveux, des petits cousins, des petits frères et de jeunes mentorés masculins dans ma vie. Ils m'admirent à cause de tout ce que j'ai accompli – si différent de mon parcours habituel dans la classe moyenne inférieure, avec mon éducation d'élite, mes voyages et ma vie d'auteur. Ils pensent que je suis une superstar. Et ceux qui sont plus âgés me parlent et se confient à moi comme si je savais quelque chose que les autres ne doivent pas. Le problème, c'est que je sais beaucoup trop ce que font les autres.
Je ne sais pas comment leur dire que j'avais leur âge quand j'ai pris conscience pour la première fois de certaines différences dans l'apparence des gens qui comme moi ont été traités par rapport aux Blancs - cela est venu à travers des films et des médias importants qui documentent l'Afro-américain vivre. Plus tard, c'est grâce à mes observations dans la vie réelle de ce que ma famille a discuté du traitement au travail ou comment la vie quotidienne et les moments simples entraînaient souvent des problèmes surprenants ou des pertes avec des visages blancs impliqué.
Je ne sais pas comment leur dire que je croyais vraiment que le succès, être une bonne personne et avoir plus d'argent signifierait que je n'ai jamais su directement ce que c'était d'être dégradé, mal interprété, largué des opportunités, faussement accusé, repoussé au fond des lignes prioritaires et de soins et luttant pour le respect de mon féminité. Ce n'était pas que je croyais que ces choses étaient fonction de la classe, de la profession ou de choix personnels. C'était que je croyais que nous devions avoir une voix forte dans le monde, et en renforçant ma voix de toutes les manières imaginables, je pouvais arrêter les mauvais traitements envers moi-même et les autres qui partagent mon ascendance.
J'y croyais tellement que j'étais militante et éducatrice dans la vingtaine pour les « moins fortunés » qui n'avaient pas le pouvoir de parler pour eux-mêmes ou de surmonter les défis en fonction de leur race et classer. J'enseignais dans des classes du centre-ville où les filles me disaient qu'elles n'avaient jamais rencontré de jeune femme noire comme moi: ensemble, gentilles, intelligentes et justes. Je leur ai écrit des lettres de référence pour l'avenir et leur ai donné des notes élevées pour avoir essayé dur. J'ai entendu ces mêmes éloges reconnaissants dans des organisations où j'ai fait du bénévolat auprès des sans-abri et des toxicomanes en rétablissement. Mais, j'étais une jeune femme noire, voyant à quel point je devais travailler plus dur pour prouver que j'étais assez bonne dans le courant dominant - alors que je a été taxé par mon propre peuple, qui me considérait comme si bon que je me suis effondré de tout le temps libre et de l'aide que j'ai donné à trop de gens autres.
Ensuite, j'ai eu la chance d'avoir la chance d'écrire des romans pour explorer cette croyance, sentant que cet activisme plus isolé serait non seulement moins épuisant physiquement mais plus bénéfique financièrement. Je pensais que ma voix pouvait voyager bien au-delà de moi et dans ces mêmes mains, esprits et cœurs auxquels j'avais cessé de faire face directement. Pourtant, les observations obsédantes que j'ai notées sur les Noirs qui se sont plaints de mauvais traitements se sont révélées pour de vrai chez mon adulte. la vie, et l'agitation qui en a résulté a arrêté ma production de livres que j'avais prévu de sortir avec régularité.
J'ai suivi un programme de doctorat de haut niveau dans le but de renforcer cette conviction, pensant qu'un autre professeur de parler des Noirs et de la culture dans toute sa splendeur atténuerait la division raciale et créerait plus entente. J'écrirais des pages et des pages de jargon théorique et de recherche universitaire décrivant les préjugés contre mes sujets et la signification de leur travail en termes d'inégalité raciale. Ici, ma voix et mes croyances étaient plus inutiles que je n'aurais pu l'imaginer. À la minute où quelque chose m'est arrivé pour de vrai - qu'il s'agisse d'un traitement injuste ou d'événements réels avec des nuances criminelles que je croyais être fonction de ma race — je ne pouvais pas me plaindre sans me les gens hors. J'ai abandonné, ne voulant pas passer les cinq prochaines années de ma vie à écrire une théorie sur ce que je ne pouvais pas dire pour de vrai.
Donc, si une femme qui peut enseigner et diriger les autres en groupe, écrire des livres et étudier la course au doctorat. niveau ne sait pas quoi dire à ces jeunes garçons qui devront trouver ce qu'ils veulent faire de leur vie, qui le peut? Si leurs propres pères cessent de croire aux solutions, ou ne sont pas là en raison d'une forte criminalisation ou de la pauvreté économique - certainement en fonction de leur race - que peut dire une femme à ces garçons dont le teint les marque comme capables d'être bousculés de manières destructrices pour les natures masculines protectrices et machos ?
En raison de ma vie passée à croire en ce en quoi je croyais, je n'ai pas eu le temps ni l'accent sur le fait d'avoir mon propre fils avec qui partager mes anciennes croyances aujourd'hui. Mais, comme les « femmes de race » noires des mouvements de la Grande Migration et du Black Power, je suis alourdie par la réalité nos hommes ont besoin que nous les voyions comme des fils - quel que soit leur âge - pour se battre et protéger alors que nos hommes devraient le faire pour nous. Je dirais à mon fils: les femmes noires en ont assez de soutenir nos propres luttes et de les soutenir dans les leurs. Et je leur dirais que ça ne va pas changer. C'est juste, et c'est peut-être exactement ce que Dieu ou l'univers voulait.
Si un fils se présente dans ma vie, je devrai lui dire la seule chose que j'ai dite aux autres jeunes garçons et hommes de ma vie qui ne trouveront pas un essai que je a écrit: Vous devez avoir beaucoup de foi en Dieu, croire en une puissance supérieure et vous traiter comme un être spirituel pour traverser la tempête de votre sort dans la vie.
Ce poste fait partie de #WhatDoITellMySon, une conversation lancée par Expert James Oliver, Jr. examiner les hommes noirs et la violence policière aux États-Unis (et explorer ce que nous pouvons faire à ce sujet). Si vous souhaitez vous joindre à la conversation, partagez en utilisant le hashtag ou envoyez un e-mail à [email protected] pour discuter de la rédaction d'un article.
