Je suis mis au défi directionnel et je le sais. Le GPS nous guide jusqu'à la maison d'une amie de ma fille dans la banlieue de Milwaukee pour une soirée pyjama. Tout se passe bien jusqu'à ce que nous fassions un détour. Nous sommes guidés à cinq milles à l'est, puis à trois milles à l'ouest, puis dans un cul-de-sac inconnu.
Et je me sens perdu. Un niveau de perte inconfortable mais familier.
Mes mains deviennent moites, mon rythme cardiaque s'accélère et, de façon inhabituelle, je marmonne un juron. Ma fille me regarde, perplexe.
Comment lui dire que je suis déjà venu ici? Non, pas dans ce cul-de-sac de banlieue en particulier, mais j'ai été dans cet endroit avant: une autre banlieue, une autre subdivision sur une course pour ramasser le chat d'un ami par une nuit d'hiver, pas un jour d'été bleu vif comme celui-ci.
Elle croira la partie où je suis perdu, et elle ne clignera pas des yeux sur le voisin qui a aidé à pousser ma voiture hors d'un fossé lorsqu'un pneu capricieux a glissé sur le bord glacé.
Elle pourrait même croire, même si elle ne comprendra pas la préoccupation de ce même voisin avec Pourquoi J'étais là au lieu de répondre à mes demandes répétées d'itinéraires vers la maison de mon ami. Elle sera confuse, voire agacée lorsque je lui raconterai avoir expliqué à deux reprises que ma visite concernait un chat.
Elle se demandera pourquoi je ne suis pas allé sur le gars et lui dire que le signe d'interdiction d'intrusion de mon ami ne s'appliquait pas à moi.
Elle va probablement se taire quand je lui parlerai d'avoir été arrêtée par la police sur le chemin du retour parce que je n'avais pas l'air d'être "de là-bas". Cette partie va probablement l'effrayer. Elle connaît Sandra Bland, et que les contrôles de police peuvent aussi se terminer mal pour les femmes. Mais il ne lui est jamais venu à l'esprit qu'il était une fois, sa mère aurait pu se retrouver du mauvais côté de la laideur comme Sandra l'a fait.
Mon juron s'attarde dans la voiture. Ma fille remarque le léger tremblement de mes mains moites et ma respiration peu profonde. Maintenant, je dois expliquer. J'abandonne l'idée d'expliquer le passé et j'arrache plutôt les mots de dernière minute au présent, en espérant qu'ils sortent correctement :
Ce n'est pas bon… c'est juste pas bon, chérie. Je conduis trop lentement car je suis perdu et les gens qui vivent ici peuvent me voir. Quelqu'un pourrait appeler les flics et dire que je n'appartiens pas à ce quartier parce qu'ils verront une femme noire conduire.
Je déteste devoir lui dire cela, et qu'elle me voit secoué et effrayé. Elle sait que je suis sa mère - une femme qui ne se mord pas la langue, sa dernière ligne de défense contre toutes les menaces ou les affronts. Une femme qui est sans vergogne qui elle est – sans vergogne noire, mais pourtant je suis là, j'ai presque peur de ce que quelqu'un pourrait percevoir comme ma noirceur.
Son père, mon mari, est blanc. Il comprend, mais ne peut pas l'aider à naviguer sur la voie de la vie dans sa peau de la manière que je peux et je le sais. Alors je fais ces premiers pas hésitants, essayant de l'équilibrer avec certains – pas tous les blancs, certains – pas tous les policiers, certains – pas tous les lotissements et banlieues.
Je ne veux pas qu'elle ait peur de Les quelques, mais je veux qu'elle soit au courant.
Je veux qu'elle comprenne, mais je n'accepte pas que la peur et le tremblement qu'elle a vu en moi soient un mode de vie acceptable à cause de Les quelques.
Surtout, je veux un monde dans lequel elle n'a pas à s'expliquer Les quelques à ses enfants à l'avenir.
Ce poste fait partie de #WhatDoITellMySon, une conversation lancée par Expert James Oliver, Jr. examiner les hommes noirs et la violence policière aux États-Unis (et explorer ce que nous pouvons faire à ce sujet). Si vous souhaitez vous joindre à la conversation, partagez en utilisant le hashtag ou envoyez un e-mail à [email protected] pour discuter de la rédaction d'un article.
