Je pourrais toujours écrire sur la maternité. Je pourrais écrire des tomes sur la maternité et n'importe lequel des millions et des milliards de moments cachés dans les hauts et les bas de l'éducation de petits humains. Chaque fois que j'ouvre les yeux, et peu importe que je dorme ou que je cligne simplement des yeux, je suis différent de ce que j'étais lorsque mes cils reposaient sur mes joues.
Ce rôle, cette vie que j'ai choisie, consacrée à la petite fille qui est moi et au petit garçon qui est son papa, est le sculpteur le plus rapide et le plus minutieux. Ça se lisse ici et ça pince là, et chaque jour ça me transforme en quelque chose que je n'étais pas avant et quelque chose que je ne serai pas pour très longtemps, alors que je file dans ce voyage éternel vers la chose que je veux être. Je crois que, dans la maternité, nous grandissons tous toujours. Et si nous donnons à ces moments un peu d'espace et de concentration, nous deviendrons la personne que nous avons toujours voulu devenir simplement en élevant nos bébés pour qu'ils soient les personnes que nous avons toujours rêvé qu'ils soient.
Alors oui, je pourrais écrire sur la maternité et ce moment ce matin où je versais mon café, la vapeur qui montait et se mélangeait au souffle du garçon sur mes hanches pour m'envelopper de chaleur. Ou je pourrais écrire sur celui qui s'est produit plus tard, sur le chemin de l'école, alors que le soleil d'hiver se levait le ciel et a rebondi sur la neige au sol tandis que de petites voix fredonnaient pour « Let It Go » à l'arrière siège. Je pourrais écrire pendant des années sur les moments que j'ai vécus depuis que ma fille a fait de moi une maman il y a un peu plus de cinq ans. J'ai déjà assez de matériel pour occuper mes doigts et cette vie n'a cessé de me donner des moments pour traduire de mon cœur à la page.
Je pourrais toujours écrire sur la maternité.
Mais quand je me suis assis pour écrire cet article, la maternité m'a semblé trop facile. Cela semblait trop attendu (et je n'aime rien de plus que de faire ce à quoi on ne s'attend pas). Cela semblait aussi trop sûr. Depuis quatre ans maintenant, je construis un pont entre ma vie antérieure et ce rivage là-bas où le écrire des peaux, et je l'ai construit avec des planches portant des mots comme un ventre gonflé et de longues journées et fugaces des moments. Je l'ai construit avec des images de bébés reposant sur ma poitrine et de minuscules doigts enroulés autour des miens. Je l'ai construit avec de la poussière de lutin et des licornes et mille grains de paillettes. J'ai exercé mon art de l'écriture en convertissant les moments indescriptibles de la maternité en phrases que vous pouvez accrochez-vous et serrez-vous dans vos bras lorsque la lune est haute au-dessus de votre tête, et vous savez que vous serez éveillé jusqu'à ce qu'il redescende vers le horizon. Et je ne frappe rien de tout cela. Nous, ceux d'entre nous qui avons choisi cette vie, et en particulier ceux d'entre nous qui construisons ce pont, avons besoin de ces phrases, de ces mots et de ces images. Écrire sur la maternité, c'est grandir à travers elle.
Mais j'ai vécu 29 ans avant de devenir mère. Il y a sûrement eu des moments dans ma vie avant. Il y en a sûrement eu des milliers avant. J'ai dû grandir, changer et expérimenter la vie avant que leur vie n'ajoute un peu plus d'éclat et un peu de poids supplémentaire. Je ne veux pas perdre la femme que j'étais avant alors que je plonge plus profondément dans la mère que je suis maintenant.
Alors je me suis assis pour faire une liste. Et j'ai rempli quelques lignes. Il y avait cette nuit en Nouvelle-Zélande, regardant le plafond et saluant la personne que je pourrais être après une nuit d'aventure. Il y avait le matin au Ghana, regardant un petit village devenir de plus en plus petit alors que ma camionnette s'éloignait et réalisant, en un instant, que faire le bien dans le monde n'est pas tout ce que je pensais que c'était. Il y a eu une période de jours pendant laquelle l'écriture est devenue non seulement une chose que je faisais pendant mon temps libre, mais une chose à laquelle j'étais appelé. Il y a des moments dont je me souviens qui n'ont rien à voir avec la maternité mais qui ont quand même eu un impact, sculpté, même si ce n'est qu'un tout petit peu.
Mais j'ai changé de forme un million de fois depuis et ce n'est pas seulement le temps qui s'étend entre maintenant et alors cela me sépare de ces changements avant la maternité, bien que ce temps soit expansif et constamment croissance. C'est l'ampleur du changement. C'est que le «moi» de ces jours avant la naissance vit dans un monde totalement différent.
Il y a une raison pour laquelle nous écrivons abondamment sur la maternité. Il y a une raison pour laquelle nous nous y consacrons et l'art soigneux de le documenter et de le décrire. Il y a une raison pour laquelle je suis assis ici, à 34 ans, et une forte majorité de mes moments les plus transformateurs se sont regroupés au cours des cinq dernières années. C'est que la maternité est, par nature, un moment de transformation. En fin de compte, c'est vraiment tout ce que c'est, non? Un instant. La maternité dans laquelle je suis, de toute façon, où chaque seconde est si pleine de maternage qu'elle ne peut s'empêcher de laisser une marque. Ces secondes ne sont rien d'autre qu'un moment dans le schéma plus large des 34 années derrière moi et de toutes les autres que je n'ai pas encore vécues, mais chacune a plus d'impact que toutes les autres combinées. Cette maternité est un moment long à vivre mais si court avec le recul, et je sais que quand je regarde en arrière dans cet espace, une personne complètement différente sur le de l'autre côté, mon cœur s'adoucira à un endroit bien plus tendre qu'il ne l'a jamais été en pensant à l'un des autres moments pré-maman qui ont fait leurs légers changements et empreintes.
Quand je me suis assis pour écrire cet article, j'ai pensé que la maternité ne suffisait pas. Il ne suffisait pas d'écrire sur chaque fois, d'être au centre de chaque histoire que je raconte, l'objet de chaque réflexion écrite. Je croyais que j'étais plus qu'une simple maman et que pour le rendre évident, j'avais besoin d'une preuve écrite et publiée.
Mais maintenant, me voici, à la fin, et, encore une fois, j'ai écrit sur la maternité. Encore une fois, cela m'a changé alors même que je courais pour échapper à son contact. Une fois de plus, la maternité m'a montré qui je suis et m'a rappelé que je ne suis pas seulement une maman, jamais seulement une maman. Je suis une femme qui grandit et change à chaque instant de sa vie. Il se trouve que je le fais aux côtés de deux petites personnes qui ont le même nez que moi.
