« Et si c'était eux? » Je me suis dit. Des visions des gros titres du soir passaient dans ma tête. "Mère et enfant tués en cas de rage au volant."
J'avais l'impression que les côtés de la voiture se refermaient sur moi. Mon cœur battait plus vite; ma gorge était serrée.
J'ai tourné dans une rue latérale, déviant de mon itinéraire habituel. Ils ont suivi. J'ai tourné dans une autre rue et j'ai regardé dans mon miroir le passage de la camionnette. J'ai continué jusqu'à la maison de mes parents, des pensées irrationnelles se frayant un chemin dans ma tête.
Était-ce eux? Avaient-ils maintenant mon numéro de plaque d'immatriculation? Avaient-ils un ami qui avait un « in » avec les gens de la plaque d'immatriculation et ils découvriraient donc mon adresse personnelle? Est-ce que je me réveillerais demain matin et verrais une camionnette blanche rôder devant ma maison ?
Cette nuit-là, j'étais allongé dans mon lit, écoutant les bruits de personnes essayant d'entrer par effraction. Je me suis réveillé plusieurs fois et j'ai descendu les escaliers sur la pointe des pieds, m'attendant à jeter un coup d'œil par la fenêtre et à voir une camionnette blanche garée devant notre maison.
Au moment où le soleil s'est levé, mes inquiétudes avaient commencé à s'estomper. Je me sentais même un peu bête. Mais j'ai vite compris que c'était le début d'un modèle. À la lumière du jour, les choses semblaient pleines d'espoir, mais à mesure que la lumière diminuait chaque nuit, ma rationalité faisait de même. Chaque fenêtre noircie semblait menaçante. Chaque possibilité terrible est devenue quelque chose qui allait sans aucun doute se produire.
Alors que je suis assise avec Claire nichée contre ma poitrine, je baisse les yeux sur son visage et admire ses lèvres bouton de rose entrouvertes par le sommeil, ses cils noirs se recourbant pour toucher ses paupières. J'aimerais pouvoir encore la protéger comme je l'ai fait quand elle était en sécurité dans mon ventre. Cela ne peut pas être une dépression. Je ne peux pas imaginer la blesser. Je l'aime tellement que ça fait mal. Mais qu'est-ce qui ne va pas chez moi ?
La tenant toujours, je me lève et vérifie que ses fenêtres sont fermées même si je sais qu'elles n'ont pas été ouvertes puisque nous avons peint les murs de cette pièce bien avant sa naissance. J'ai essayé de m'empêcher de faire ça chaque nuit, mais je sais aussi que si je ne le fais pas, alors je mentirai réveillée, craignant que quelqu'un ne pose une échelle devant sa fenêtre et entre par effraction dans sa chambre pour la prendre moi.
Je l'allonge dans son berceau et la regarde pendant quelques minutes. Je ne sais pas où placer ces sentiments d'amour et de peur profondément enracinés. Si quelque chose lui arrive, comment vais-je survivre? Et si quelque chose m'arrivait et qu'elle ne savait jamais ce que c'est que d'être aimée par sa mère ?
Suite:Comment les communautés parentales en ligne peuvent nuire - ou aider - les troubles de l'humeur post-partum
Je sors tranquillement de sa chambre et me dirige vers notre chambre. Je suis épuisé et je devrais aller dormir, mais Dan n'est pas encore à la maison, et je sais que l'attendre signifie J'ai une chance de m'endormir en me sentant à l'aise que nous avons parcouru ma liste de contrôle ensemble.
« Chérie, as-tu pensé à verrouiller la porte? »
"Je l'ai fait, chérie."
« Quel était ce son? »
"Je vais aller vérifier."
"Chérie, si je meurs dans mon sommeil, veux-tu dire à Claire tous les jours combien je l'aime ?"
"Je te verrai demain matin, promis."
“Mais, si je le fais, alors promettez-vous? »
"Je promets."
La plupart des nuits, je me retournais et pleurais de toute façon, conscient de l'irrationalité derrière mes peurs et frustré par mon incapacité à les arrêter.
Il faudrait des mois avant que j'apprenne les nombreux visages de dépression postpartum, une profonde anxiété étant l'une d'entre elles, un an auparavant, je m'asseyais et pleurais en lisant les histoires d'autres femmes et en voyant ma douleur dans la leur.
Mais à ce moment-là et pendant les nombreuses nuits qui allaient suivre, je ferme les yeux et essaie de forcer le sommeil, pensant, cela ne peut pas être une dépression post-partum, n'est-ce pas ?
Note de l'éditeur: nous recommandons Progrès post-partum pour toute personne qui éprouve une forme quelconque de difficulté émotionnelle post-partum. Le site contient des tonnes de ressources et d'aide, notamment des forums de soutien, des listes de services et de prestataires de soins de santé mentale et des réponses aux questions que vous pourriez avoir. Si vous avez des pensées intrusives sans rapport avec le post-partum, le Alliance nationale sur la maladie mentale a des informations et des ressources qui peuvent vous aider, y compris une ligne d'assistance téléphonique ou textuelle. L'aide est disponible. Tu n'es pas seul.
