Récemment, j'ai fait tester ma réserve ovarienne sur un coup de tête. J'étais allé avec quelques collègues dans un la fertilité pop-up près de Madison Square Park à Manhattan, où un camion jaune vif se tenait fièrement au soleil, encourageant les femmes de New York à prendre leur avenir en main. Sur le papier, nous faisions des recherches pour un de nos clients au bureau. En pratique, nous étions là pour voir ce que notre avenir nous réservait.
Je n'ai jamais été une de ces femmes qui savent au fond de leur âme qu'elle est censée avoir des enfants. J'aime les enfants, et j'ai toujours imaginé que j'aurais une famille un jour, mais pas de cette manière profonde, déchirante et ressentie dans mes os. Mon cœur ne saute pas un battement chaque fois que je vois un joli bébé rebondir dans une poussette, et je suis plus susceptible de m'évanouir devant un chaton qu'un tout-petit.
Suite: Mythes populaires sur la FIV: séparer les faits de la fiction
Au début de la vingtaine, lorsque j'ai déménagé pour la première fois à New York et que j'ai entrepris de devenir moi-même, j'ai senti que le monde était mon huître, que je n'avais que du temps. Maintenant, à 32 ans, je contemple la dure vérité: que mon corps ne sera pas fertile pour toujours, et que si je veux des enfants, je devrais peut-être y arriver. Mais en tant que femme célibataire sans perspective romantique en vue, les chances sont minces à moins que j'aie l'intention de faire cette chose par moi-même.
Et c'est ainsi que je me suis retrouvé debout dans la chaleur torride de la fin août en train de signer mon nom sur un iPad accepter que mon sang soit prélevé et testé pour les niveaux d'AMH - une hormone qui est censée signifier la fertilité (ou le manque celui-ci). Deux tubes de sang rouge foncé plus tard, j'ai été envoyé sur mon chemin, un pansement scotché sur un tout petit trou dans ma peau. On m'a dit que je recevrais mes résultats par e-mail dans une semaine ou deux.
Dix jours plus tard, je suis sorti d'un cours d'entraînement tôt le matin et j'ai vu que j'avais manqué trois appels d'un numéro new-yorkais inconnu. Intrigué, j'ai glissé pour déverrouiller mon téléphone et j'ai tapé le numéro. Lorsque j'ai contacté le médecin, elle m'a dit qu'elle appelait avec les résultats de mon test d'AMH.
Les niveaux d'AMH vont de 1 à 6 - 6, ce qui signifie que vos ovaires sont en état de fonctionnement presque parfait, produisant des ovules à gauche et à droite; 1, ce qui signifie que vous pourriez très bien avoir du mal à tomber enceinte.
J'ai écouté le médecin me donner cette information et me demander si j'étais sous contrôle des naissances.
"Pas actuellement," répondis-je. "Je n'ai pas couché avec quelqu'un régulièrement, donc ça ne semble pas en valoir la peine..."
Je me suis arrêté, puis j'ai aboyé un peu de rire nerveux, imaginant le jugement de l'autre côté du téléphone.
« Tu as tes règles régulièrement? »
"Je le fais, oui."
"Intéressant. Si vous étiez sur une forme quelconque de contrôle des naissances, je me demanderais s'il y avait une sorte de déséquilibre hormonal en jeu ici, mais étant donné que vous avez vos règles naturellement chaque mois, je ne pense pas que nous ayons à nous soucier de cette."
Suite: Existe-t-il vraiment un « bon moment » pour avoir des enfants ?
J'ai attendu, tout à coup à la fois terrifié à l'idée d'avoir un numéro inférieur à zéro et voulant désespérément entendre que mon numéro était incroyable. J'ai été surpris de voir à quel point je voulais plus que tout être une sorte d'animal de compagnie d'un professeur de fertilité - d'entendre que tout allait bien, que j'avais le temps.
"Vous êtes à 6,5."
Un quoi?
Elle a continué à parler, mais j'avais arrêté d'écouter - 6,5. J'avais un 6,5! Littéralement hors des charts.
« Cela fait de vous un excellent candidat pour la congélation des œufs », a poursuivi le médecin, « et vous savez, si vous êtes pas prêt, peut-être que vous voulez voyager, peut-être que vous attendez M. Right, peut-être que vous êtes concentré sur votre carrière…"
« Six virgule cinq? » ai-je interrompu.
"Oui, 6,5."
Soudain, j'ai eu l'impression d'avoir tout le temps du monde.
"Comme je le disais, je vous recommande fortement d'envisager la congélation des œufs. Comme vous le savez, le nombre d'œufs chute rapidement après 35. Vous n'en aurez jamais autant que vous en avez actuellement. Je serais heureux de vous fixer un rendez-vous.
Je suis entré dans mon café de quartier comme si je marchais sur l'eau. J'avais un 6,5! Je n'avais jamais pensé sérieusement à congeler mes ovules auparavant - ou, pour être plus précis, quand je avais réfléchi, j'avais en effet le sentiment d'avoir le temps de me décider. Comme si je n'étais pas prêt.
Quand j'ai raconté cela à une amie plus tard dans la journée, elle a ri et m'a dit que je ferais mieux de faire attention. Après tout, 6,5 signifiait que je pouvais faire sortir des bébés à gauche et à droite si j'essayais seulement. Je me suis souvenu que ma mère - une lesbienne ayant eu un enfant par insémination artificielle avant de le faire était même à distance une chose - m'avait donné naissance à 36 ans et qu'elle était tombée enceinte le "premier tirer."
Tout d'un coup, dans une mer de premiers rendez-vous annulés et de photos de bites non demandées et de trop de bons coups pour les compter, je l'ai ressenti: un petit filet d'espoir dans le coin de mon cœur. Peut-être que c'était l'univers qui me disait que c'était OK que je n'avais pas eu de petit ami sérieux… enfin, jamais. Que c'était OK que personne ne m'ait jamais choisi, OK que je me sente à des années-lumière des innombrables amis que j'avais escortés dans l'allée tout en retenant des larmes de joie/triste.
C'était peut-être l'univers qui disait que mon heure viendrait; il arrive peut-être un peu plus tard que tout le monde. Je me suis demandé: était-ce un signe que je devrait congeler mes œufs? Me gagner du temps pour « trouver M. Right » comme l'avait conseillé le gentil médecin? Ou était-ce un signe que mon corps - cet espace dans lequel je vis et respire chaque jour, celui qui prend tous les coups que je jette dessus et sort toujours de l'autre côté - était là pour moi d'une manière qu'aucune sorte d'intervention médicale ne pourrait être?
Suite:Le coût réel des traitements de fertilité et de l'adoption
L'AMH n'est en aucun cas le seul indicateur de fertilité. Ce n'est pas une promesse que vous tomberez enceinte, que vous ne ferez pas de fausse couche, que vous accoucherez d'un petit garçon ou d'une fille en bonne santé. Mais c'est quelque chose. Pour moi du moins. C'est un rappel que ma vie et mon corps évoluent à leur propre rythme, indépendamment de ceux qui m'entourent.
Peut-être que je choisirai de congeler mes ovules – de m'engager dans cette police d'assurance de 20 000 $. Ou peut-être que je ne le ferai pas. Peut-être que je compte sur mon corps pour me porter comme avant. Pour me montrer le chemin quand je n'arrive pas à le trouver moi-même. Surtout quand je n'arrive pas à le trouver moi-même.
Et d'ici là, je porterai un petit chiffre dans ma tête et dans mon cœur: 6,5.
