Ma mère a toujours été un super-héros à mes yeux. Elle était la mère de travail par excellence qui a réussi à gravir les échelons de sa carrière et s'assurer que ses enfants ont un dîner fait maison tous les soirs. Elle n'a jamais manqué une pièce de théâtre à l'école ou un match de softball - ou n'a jamais oublié ma chemise préférée qui devait toujours être propre même si je la portais constamment.
Même si je savais que ma mère avait toujours voulu être grand-mère, elle était assez polie pour s'abstenir de me faire pression ouvertement pour que j'aie mes propres enfants. Mais avec son seul autre enfant plus préoccupé par sa carrière et ses fréquentations en série que par le fait de fonder une famille, je Je savais qu'en tant que fille mariée stable, je pourrais être la seule chance de ma mère de réaliser ses rêves de devenir Nana.
Par contre, je n'ai pas toujours su que je voulais être maman. Peut-être en grande partie parce que la société m'a dit qu'en tant que lesbienne, je ne devrais pas. Mais quelque part vers mon 30e anniversaire, les étoiles et les juges de la Cour suprême et mon horloge biologique se sont alignés – et m'ont conduit avec force sur la voie de la fertilité. Je suis tombée enceinte sans trop de fanfare.
Suite:Choses que personne ne vous dit d'avoir un bébé
J'étais tellement excité de dire à ma mère que nous attendions. Je savais qu'elle attendait ce moment depuis des années, alors qu'elle regardait tous ses amis, frères et sœurs et cousins devenir grands-parents. Bien qu'au début j'ai eu du mal à comprendre sa réponse quand je lui ai dit, j'ai fini par comprendre son attitude comme « prudente fête." Ma mère était tellement excitée à l'idée de devenir grand-mère qu'elle avait peur de laisser libre cours à ses émotions parce que cela ne semblait pas réel. C'était presque comme si elle ne voulait pas le blesser.
À mesure que la date d'échéance approchait, l'excitation de ma mère grandissait. Elle nous a emmenés faire du shopping et a acheté de beaux meubles de pépinière. Elle a expliqué qu'elle serait prête à se rendre à l'hôpital dès qu'elle apprendrait que j'étais en travail. J'avais des pensées chaleureuses et floues en pensant à ma mère tenant mon bébé, et je me sentais rassuré qu'elle serait là, n'est-ce pas depuis le début, pour m'enseigner les manières de maman et transmettre sa sagesse sur la façon de prendre soin d'un nouveau-né et d'être un bon parent.
Mais quand j'ai eu le bébé, c'était un tout autre jeu de balle. Bien sûr, ma mère était incroyablement excitée d'être grand-mère et ne pouvait s'empêcher d'apporter des cadeaux à chaque fois qu'elle venait lui rendre visite. Mais quelque chose de vraiment étrange s'est produit: c'était comme si ma mère était devenue une personne différente – ou peut-être simplement que la personne que ma mère était vraiment depuis le début m'a finalement été révélée.
Suite: 5 types de personnes que vous rencontrerez en tant que nouveau parent
Je ne pouvais pas mettre le doigt dessus, surtout pendant toutes ces premières nuits blanches et ces poussées hormonales. Mais ce que je savais, c'est que ma mère n'était pas la mère et la grand-mère que je connaissais et que je voulais qu'elle soit. Ma mère était en fait désemparée.
Pendant les trois premiers mois de la vie de son petit-fils, elle a refusé de le retenir. Elle ne changerait pas sa couche ou ne le nourrirait pas. Elle n'a jamais proposé de le surveiller pendant quelques heures pour que nous puissions, par exemple, faire une sieste ou sortir pour un repas ou faire une promenade autour du pâté de maisons pour reprendre notre souffle sans bébé. Quand le bébé a pleuré, ma mère a paniqué, ce qui l'a encore plus bouleversé.
Et puis, quelques mois plus tard, quand elle l'a finalement tenu pour la première fois, elle était complètement mal à l'aise. Elle ne savait pas comment soutenir son cou. Elle a essayé de le nourrir, mais elle n'a pas su renverser le biberon. Cinq mois plus tard, elle a essayé de changer une couche et a fini par remettre la couche remplie de caca. Peut-être à cause de tout cela ou parce que ma mère est si mal à l'aise avec lui ou pour d'autres raisons totalement inconnues, mon bébé n'aime pas ma mère.
"Tu devrais vraiment apprendre à le socialiser", dira ma mère, comme si nous le cachions éternellement dans notre étreinte et refusions de le partager avec les autres. Je n'ai pas le cœur de lui dire qu'il est plutôt bon avec n'importe qui sauf elle.
Suite:Vous détestez la politique d'aujourd'hui? Comment enseigner la tolérance aux enfants
Toute l'énigme est complètement déroutante. Vraisemblablement, j'étais un bébé une fois, et ma mère devait s'occuper de moi, n'est-ce pas? Ma mère n'a-t-elle pas élevé deux enfants? Quelqu'un pourrait-il si facilement oublier comment garder un bébé en vie? Ou avait-elle toujours été désemparée et j'ai été le vraiment un désemparé depuis le début parce que je n'en avais aucune idée ?
Je n'ai pas eu le cœur de l'appeler sur son malaise avec mon enfant - ou de lui demander ce qui se passe. Je ne sais pas si je crains davantage de faire éclater sa bulle et de la bouleverser ou si j'apprendrai qu'elle était tout aussi incompétente avec moi quand j'étais bébé.
Je ne sais pas comment nous sommes arrivés à un endroit si tristement différent de celui auquel nous nous attendions, mais je souhaite ma mère pourrait un jour être la grand-mère que je sais qu'elle veut être - au petit-fils je sais qu'elle est toujours voulait. Je ne sais pas comment nous allons y arriver, mais j'espère que nous le ferons.
